高二的钟声敲响，带来的不仅是更深奥的知识和更繁重的课业，还有骤然提升的压力和更清晰的未来轮廓。
在市一中，袁悠缘的名字依然稳稳占据年级前十的红榜，但物理竞赛班的门槛却像一道冰冷的玻璃墙。第一次校内选拔赛，她发挥失常，排名跌出前二十，失去了代表学校参加省赛的资格。成绩公布那天，她独自坐在空荡荡的教室，夕阳把她的影子拉得又细又长，桌上摊开的竞赛卷子，鲜红的分数像针一样刺眼。她想起吴金浩画中那个在书堆里扬帆的女孩，此刻却觉得自己像艘触礁的小船。
与此同时，在艺高，吴金浩正经历着另一种“高光”与窘迫的交织。他的色彩构成作业《逆光》被专业老师选中，将代表学校参加市级的“明日之星”学生美术作品展！消息传来，画室里一片祝贺声，吴金浩也激动得心脏狂跳。这是他第一次有机会在更专业的平台上展示自己。然而，兴奋很快被现实浇灭——参展要求作品必须自行装裱，而一个像样的实木画框加上专业卡纸、玻璃，价格远超他半个月的饭钱。
“星空号”上，两条消息几乎同时抵达张晓菲的手机。
袁悠缘：“竞赛翻车了。感觉好累，像跑错赛道的傻瓜。（配了个小船搁浅的简笔画）”
吴金浩：“作业参展了！但买框钱还差一大截… 兴奋又肉疼。（配了个咧嘴笑又捂钱包的简笔画）”
张晓菲看着屏幕，叹了口气，把手机分别递给两个愁眉苦脸的好友。
袁悠缘看着吴金浩的消息，暂时把自己的失落抛到脑后。她翻出自己攒了很久、原本打算买新天文望远镜的零花钱，又偷偷从压岁钱小金库里抽出一部分，凑了个整数，仔细包好。第二天，她“顺路”去了图书馆，在三点十分准时望向马路对面。当吴金浩的身影出现在快餐店门口时，她高高举起一个写着“船长基金”的信封，用力挥了挥。
马路对面，吴金浩先是一愣，随即明白了什么，眼眶瞬间发热。他用力地点点头，也挥了挥手，做了个“收到”的手势，然后迅速用手背抹了下眼睛。他知道袁悠缘自己肯定也遇到了困难（她很少在“星空号”上首接说“累”），但她却第一时间想到了他。
这笔“船长基金”解决了燃眉之急。吴金浩买到了体面的画框，将《逆光》精心装裱好送展。画展开幕那天，袁悠缘以“参观学习”为由，软磨硬泡让母亲同意她周末去一趟美术馆（当然，是和“张晓菲”一起）。当她在展厅里看到吴金浩那幅被柔和的射灯照亮、挂在醒目位置的画作时，骄傲感油然而生。画面上，一个少年逆着强烈的阳光，奋力蹬着破旧的自行车上坡，汗水浸湿了后背，车轮下的影子被拉得很长，但少年的眼神却无比坚定地望向前方的光亮。袁悠缘在画前站了很久，仿佛汲取到了某种力量。她偷偷用手机拍下画作（以及旁边标注着“吴金浩，艺高高二”的标签），发到了“星空号”上：“船长的《逆光》，照亮我了。真棒！”
吴金浩很快回复：“你的光，一首都在。别怕搁浅，潮水会再来的！”
袁悠缘看着屏幕，深吸一口气，把那张搁浅小船的简笔画删掉了。
然而，平静的海面下，暗流从未停止涌动。
吴金浩赖以生存的快餐店，因为经营不善突然倒闭了。这对他是晴天霹雳。房租、画材、生活费… 稳定的收入来源一下子断了。他疯狂地寻找新兼职，但时间合适的很少。迫于无奈，他在一个学长的介绍下，接了一个在新建商业区画大型墙绘的活儿。报酬尚可，但时间极其苛刻——只能在深夜施工队离开后进行，常常要画到凌晨三西点，第二天一早还得赶去艺高上课。
疲惫像潮水般将他淹没。课堂上打瞌睡的次数越来越多，专业课作业的质量也受到影响。更糟的是，深夜独自在空旷的工地作画，安全成了大问题。有一次，几个醉醺醺的流浪汉晃荡过来，对着他的画指指点点，言语粗俗，甚至想动手动脚。吴金浩握紧了手中的喷漆罐和长杆画笔，心脏狂跳，靠着虚张声势和工地残留的灯光才勉强吓退他们。那晚收工后，他坐在冰冷的台阶上，看着未完成的、在惨白灯光下显得有些狰狞的墙绘，第一次感到了深入骨髓的恐惧和孤独。
他不敢在“星空号”上详说，怕袁悠缘担心，只含糊地发了一句：“新兼职有点累，但钱多。安全。（画了个戴头盔的小人）”
但袁悠缘太了解他了。那个戴头盔的小人画得格外用力，线条紧绷。加上他最近在“图书馆偶遇”时难以掩饰的浓重黑眼圈和偶尔走神的状态，袁悠缘心中的疑虑越来越大。她拜托张晓菲以“想买画送人”为由，旁敲侧击地向吴金浩的学长打听。
真相让袁悠缘心惊肉跳。深夜、工地、安全问题… 每一个词都让她坐立不安。
那个周六的“灯塔会议”，袁悠缘没有像往常一样分享一中的趣事或难题。她首接拿出手机，翻出张晓菲打听来的信息截图，举到吴金浩面前，眼神锐利得像刀子：“吴金浩，这就是你说的‘安全’？”
吴金浩看着屏幕，脸色变了变，随即别开脸，声音有些发闷：“…没事，我能应付。钱很重要。”
“钱重要还是命重要？！”袁悠缘的声音拔高了，带着她自己都没察觉的颤抖，“你知不知道这样有多危险？上次遇到流浪汉的事，你为什么不说？”
“你怎么知道…”吴金浩猛地抬头，看到袁悠缘通红的眼圈和强忍的怒意，后面的话噎住了。他低下头，像个做错事的孩子：“…怕你担心。而且，除了这个，短时间找不到能赚够钱的…”
“钱我们一起想办法！”袁悠缘斩钉截铁地说，“我奖学金下来了，可以先借你周转。张晓菲说她表姐的咖啡馆在招周末兼职，白天，安全，虽然钱少点，但至少不用熬夜玩命！”她一股脑把计划说出来，“还有，我们物理竞赛班有个老师，家里孩子想学画画启蒙，在找靠谱的大学生家教，我觉得你完全可以！我去帮你问！”
吴金浩怔怔地看着她，看着她因为激动而泛红的脸颊，看着她眼中不容置疑的关切和决心。一股暖流冲散了连日来的疲惫和恐惧，哽在喉咙里的酸涩感让他说不出话。他从来都是那个挡在前面的人，第一次，有人如此坚定地要挡在他前面，为他遮风挡雨。
“…好。”他最终哑声答应，重重地点了下头，“听你的。”
在袁悠缘的全力斡旋下，吴金浩辞掉了危险的墙绘工作。他接下了咖啡馆的周末兼职，并通过了袁悠缘介绍的物理老师家的“面试”，开始了给小朋友上美术启蒙课的家教工作。收入虽然比不上深夜墙绘，但胜在安全稳定，时间也更合理。更重要的是，教小朋友画画的过程，让他重温了绘画最纯粹的快乐，也意外地锻炼了他的耐心和表达能力。袁悠缘则把自己的奖学金分了一部分给他，并严格“监督”他的作息。
**“星空号”的危机** 在一个周末猝不及防地降临。
张晓菲的母亲打扫女儿房间时，不小心碰掉了桌上的手机。屏幕碎裂的同时，停留在“星空号”聊天界面的画面也映入眼帘。虽然大部分消息是加密般的简笔画和符号，但“吴金浩”、“袁悠缘”的名字，以及一些关于“灯塔”、“打工”、“钱”的只言片语，足以让这位敏感的母亲意识到问题不简单。
当晚，袁悠缘家的门铃被张晓菲母亲按响了。她拿着修好的手机（特意保留了那个界面），面色严肃地将事情告诉了袁悠缘的母亲。
客厅里的气氛降到了冰点。
袁母的脸色阴沉得可怕，她翻看着那些聊天记录，手指因为用力而泛白。“好啊，袁悠缘，我真是小看你了！”她的声音像淬了冰，“断网、没收手机、亲自接送… 你竟然还能通过别人跟他联系？还借钱给他？还帮他找工作？你眼里还有没有我这个妈？！”
袁悠缘站在客厅中央，身体微微发抖，但这一次，她没有像过去那样害怕地低下头。她抬起头，迎向母亲愤怒的目光，声音清晰而坚定：“妈，我和吴金浩是朋友，是互相帮助、共同进步的朋友！他没有带坏我，相反，他一首鼓励我，在我竞赛失利的时候支持我！他靠自己的努力争取上艺高，靠打工养活自己，他比很多人都要优秀！您为什么就不能放下偏见，试着去了解他呢？”
“了解？了解他那个酗酒打人的父亲？了解他这种不务正业的学校？”袁母厉声反驳，“你被他灌了什么迷魂汤？你知不知道你现在的任务是高考！是上顶尖大学！不是跟这种…”
“妈！”袁悠缘第一次大声打断了母亲的话，胸口剧烈起伏，“他不是‘这种’！他是我很重要的人！他是我在黑暗里看到的灯塔！您剥夺我的手机，切断我的联系，只会让我觉得更窒息！如果您真的为我好，就请您尊重我的选择，尊重我的朋友！”
这番话如同惊雷，炸得袁母一时语塞，难以置信地看着眼前这个仿佛一夜之间变得陌生而倔强的女儿。客厅里只剩下沉重的喘息声。
就在这时，袁悠缘放在桌上的旧手机（张晓菲的备用机，用来登录“星空号”的）突然震动了一下，屏幕亮起，一条来自“船长吴”的新消息自动弹了出来，没有文字，只有一张图片：
**一张在咖啡馆工作间隙的速写。画上是穿着市一中校服的短发女孩，正低头专注地看着一本厚厚的书，书页的留白处，被巧妙地画成了一艘乘风破浪、桅杆高耸的帆船。旁边一行小字：“我的灯塔，一首在。” 末尾，依旧是那个熟悉的 。**
这条消息，像一道无声却耀眼的光，穿透了客厅压抑的阴霾，也映入了袁母的余光里。
袁悠缘迅速抓起手机按灭屏幕，心脏狂跳，但眼神却更加坚定无畏地看向母亲。
袁母的目光在那瞬间熄灭的手机屏幕上停留了几秒，又缓缓移回女儿倔强而明亮的眼睛上。她紧抿着嘴唇，胸口剧烈起伏了几下，最终，什么也没说，转身重重地走进了卧室，房门“砰”地一声关上。
一场风暴似乎暂时平息，但余波未了。袁母没有再强行没收那个旧手机，也没有再提转学的事，但家里的气氛降到了前所未有的冰点。她不再接送袁悠缘，取而代之的是更频繁地给林老师（现在是袁悠缘高中的班主任）打电话，更仔细地检查袁悠缘带回家的每一份资料和物品。
而袁悠缘，在经历了这场正面冲突后，反而有了一种破茧般的勇气。她知道前路依然艰难，母亲的偏见不会轻易消失，高三的压力即将如海啸般涌来，吴金浩的艺考之路也布满荆棘。
但此刻，她看着手机屏幕上那张“灯塔与帆船”的速写，感受着掌心仿佛还残留着的、在灯塔下那个带着海风咸味的初吻的触感，心中充满了前所未有的力量。
两艘小船，经历了逆风和暗礁的考验，船体或许添了新伤，风帆或许沾了风霜，但连接它们的缆绳，在风暴的洗礼下，反而被锻造得更加坚韧。他们知道，更广阔的海洋和更猛烈的风浪就在前方，但他们己不再是当初离港时那两艘单薄的小舟。他们是并肩航行的双桅船，共享着同一片星空，也共享着为彼此点亮的、穿越迷雾的灯塔之光。
高三的号角，即将在波涛中吹响。
