第1章 暗恋

晚自习的铃声刚响过，江棠的保温杯“哐当”一声掉在地上。

褐色的姜茶泼了半桌，顺着桌沿滴到前座男生的白衬衫上，洇出一小片浅黄。

陆则言回头时，眉峰微蹙，鼻尖却先捕捉到那股暖辣的气息。

他看着女生泛红的耳尖，声音比窗外的月光还轻：“江棠？”

她猛地抬头，撞进他带着笑意的眼睛里，像吞了口刚切好的生姜，辛辣感从舌尖一路窜到心口。

江棠手忙脚乱地抽纸巾，指尖抖得几乎捏不住那薄薄一层纸。

“对……对不起！”

她把纸巾往他衬衫上按，却被他顺手接过。

男生的掌心干燥温热，比她保温杯里的姜茶还要暖。

“没事。”

陆则言拿过她手里的纸巾，自己随意擦了擦，那片浅黄渍痕反而更明显了些。

“你泡的姜茶？”

江棠点头，声音细得像蚊子哼：“我、我体寒，我奶让我每天喝……”

话没说完，脸颊己经烧起来——谁会跟刚弄脏别人衣服的男生解释这个啊。

陆则言却像是觉得有趣，指尖敲了敲她的保温杯：“盖紧点。”

他转回去时，尾音里带着点笑意，“不然，下次遭殃的可能是你的作业本。”

晚自习的灯光落在他发顶，江棠盯着他后颈的碎发，忽然想起刚才那瞬间的触感。

她偷偷抿了口剩下的姜茶，辛辣里竟尝出点说不清的甜，像此刻怦怦乱跳的心，在安静的教室里，敲出只有自己听得见的鼓点。

后两节课江棠都坐得格外僵硬，眼睛盯着摊开的数学题，余光却总不受控制地飘向前座。

陆则言的坐姿很端正，笔在草稿纸上划动的声音规律又清晰。

江棠数着他写题时轻叩桌面的指尖，数到第七下时，忽然发现他衬衫上那片姜茶渍还在，像块顽固的琥珀，沾着她闯的祸。

下课铃响时，她攥着纸巾的手心己经沁出了汗。

陆则言刚站起身，江棠就猛地从座位里弹出来，差点撞到他后背。

“那个……”她咬着唇，手不自觉的拽紧衣角，“这个能洗掉吗？我赔你一件新的也行……”

男生回头，灯光在他睫毛上投下浅影。

他看了眼江棠保温杯上印着褪色的草莓熊，又瞥了眼自己的衬衫，忽然笑了：“不用，小事。”

江棠还想说什么，陆则言己经迈开步子。

“下次盖好杯盖，”他头也没回，声音飘过来，“别让小熊总闯祸。”

她愣在原地，指尖攥着衣角发烫——他喜欢杯子上的熊吗？

江棠望着陆则言背影，忽然觉得那只褪色草莓熊，像替自己说了反复练习几百遍都没勇气打的招呼。

回到自己的出租屋后，江棠趴在书桌上，指尖无意识地划过杯身。

台灯照着空荡荡的房间，身旁草莓熊公仔的绒毛在光线下泛着暖融融的光泽，江棠把脸埋进草莓熊公仔里，思绪翻滚。

小县城的进站口，爷爷奶奶的叮咛，这间出租屋的第一缕晨光，还有高一那天，陆则言站在主席台上的样子——这些碎片在她心里泡了两年，像保温杯里反复续水的姜茶，初尝辛辣，久了竟也暖成习惯。

她捏了捏公仔的爪子，和杯上那只褪色草莓熊的姿势重合。

有些话没说出口，却早己在时光里，酿成了自己才懂的滋味。