录取通知书像一片片宣告命运的羽毛，纷纷扬扬地落进七月的阳光里。
袁悠缘毫无悬念地被市一中录取，鲜红的录取信封被母亲珍重地放在客厅最显眼的玻璃柜里，成了新的“门面担当”。每一次有客人来访，母亲都会状似无意地提起，语气里的骄傲几乎要满溢出来。
而吴金浩家，却笼罩在暴风雨过后的死寂里。
那张承载着他全部希望和汗水的艺高录取通知书，此刻只剩下几片零星的碎纸，可怜兮兮地散落在冰冷的水磨石地板上，像被折断了翅膀的蝴蝶。吴父的怒吼和吴母压抑的啜泣仿佛还在空气中震荡。吴金浩站在客厅中央，背脊挺得笔首，脸色苍白得像纸，只有那双眼睛，黑沉沉的，里面翻涌着袁悠缘从未见过的风暴——愤怒、绝望，还有一种近乎破碎的倔强。
他死死地盯着地上的碎片，然后，猛地抬头，目光像淬了火的刀子，狠狠剐过父亲因愤怒而扭曲的脸。他没有哭，没有闹，甚至连一句反驳都没有。只是弯下腰，在一片令人窒息的沉默中，将那些大大小小的纸片，一片、一片、极其缓慢地捡了起来，紧紧攥在手心。锋利的纸边缘割破了他的掌心，渗出细小的血珠，他也浑然不觉。
袁悠缘的心像被一只冰冷的手狠狠攥住，疼得无法呼吸。她想冲过去，想拉住他，想告诉他没关系，我们还有办法！但母亲的手像铁钳一样牢牢箍着她的胳膊，眼神严厉地警告着她：**不许动！不许管！**
吴金浩首起身，最后看了一眼地上的狼藉，目光掠过母亲哭红的双眼，在袁悠缘充满担忧和心痛的脸上停留了一瞬。那眼神复杂极了，有歉疚，有不甘，有诀别般的沉重。然后，他猛地转身，大步冲出了家门，沉重的防盗门在他身后“砰”地一声巨响关上，隔绝了两个世界，也仿佛砸在了袁悠缘的心上。
“看什么看！回家！”母亲厉声呵斥，强行把袁悠缘拽回了自己家。
那一晚，袁悠缘失眠了。窗外的月光冷冷清清，照不进她心底的恐慌。吴金浩去了哪里？他手流血了吗？他爸爸会不会再打他？无数个可怕的念头啃噬着她。她偷偷拿出那个藏着海边合影和贝壳书签的日记本，手指一遍遍抚过照片上吴金浩灿烂的笑容，眼泪无声地浸湿了纸页。
第二天一早，顶着两个黑眼圈，袁悠缘趁着母亲做早餐的间隙，像做贼一样溜到了12号楼。她不敢敲门，绕着楼转了好几圈，终于在楼后那棵老槐树的树洞里，摸到了一个用塑料袋仔细包好的东西。
是那个画着灯塔、小船和学校的笔记本。翻开，在“桥会塌吗？”那一页的背面，多了几行新的、略显潦草却力透纸背的铅笔字：
**“船没沉。**
**碎纸我粘好了（用光了所有透明胶）。**
**艺高，我一定要去。**
**等我消息。别担心（画了个歪歪扭扭的笑脸）。**
**—— 船长吴”**
看着那粘得歪七扭八、布满透明胶带的“录取通知书”影印件（显然是吴金浩在某个复印店偷偷印的），还有那个丑丑的笑脸，袁悠缘的眼泪又涌了上来，但这次，是带着希望和力量的。他没放弃！他还在努力造船！
接下来的日子，成了袁悠缘和吴金浩“地下造船厂”的紧张施工期。沟通变得前所未有的困难，却也催生了更隐秘的智慧。
* **“树洞”传书：** 老槐树的树洞成了固定的情报站。袁悠缘会把最新的高中预科资料、重点笔记的复印件、甚至省下零花钱买的素描纸和颜料券塞进去。吴金浩则会放入他粘好的“通知书”、打工的排班表（他在一家快餐店找了份后厨兼职）、以及用包装纸背面画的“造船进度图”——比如一艘越来越结实的小船，或者一个代表学费的数字在慢慢变小。
* **“偶遇”的密码：** 袁悠缘说服母亲同意她去市图书馆“自习”。而吴金浩打工的快餐店就在图书馆附近。于是，每周六下午三点，图书馆三楼靠窗那个能看到快餐店招牌的位置，就成了袁悠缘的固定据点。她会“恰好”在那个时间点去窗边书架找书，而吴金浩也“恰好”会在三点十分左右出现在快餐店门口倒垃圾或短暂休息。隔着一条马路和熙攘的车流，两人目光交汇的几秒钟，就是无声的问候和鼓励。吴金浩会用手势比划“钱存了多少”、“我爸态度”，袁悠缘则用点头摇头示意“收到”、“小心”、“加油”。
* **“借”来的手机：** 袁悠缘的闺蜜张晓菲成了关键“线人”。她用自己的手机注册了一个新的社交小号，头像是一片星空。袁悠缘只有在张晓菲家“一起学习”时，才能短暂地登陆，查看那个小号有没有新消息。吴金浩会在打工间隙，用攒钱买的二手破手机，连上快餐店的WiFi，发来简短的信息：“今天搬了五十箱货，累瘫，但钱+200。” 或者 “老家伙松了点口风，说只要我能自己搞定学费生活费，他不管了（但还是骂骂咧咧）。” 袁悠缘则回复：“一中摸底考排名出来了，第一（小骄傲）。新物理竞赛资料塞树洞了。” 末尾，总不忘加上那个约定好的符号：****。
暑假在焦灼和隐秘的期盼中飞逝。袁悠缘在市一中的尖子生夏令营里如鱼得水，但心总有一角牵挂着城市的另一端。吴金浩则在快餐店的后厨、搬运仓库的烈日下，挥汗如雨地“造船”，手上的茧厚了，晒黑了，但眼神里的光却越来越亮。
高中开学的前一周，袁悠缘在树洞里摸到了一个厚厚的信封。里面是一张崭新的、盖着鲜红公章的缴费通知单复印件（学费部分己被划掉，旁边写着“己搞定！”），还有一张吴金浩用工整了许多的字写的纸条：
**“船票到手！**
**学费靠暑假搬砖+我妈偷偷塞的钱（别告诉她我告诉你了）凑够了！生活费我自己挣！**
**明天下午三点，‘老地方’，灯塔见！有重要东西给你！**
**—— 即将启航的船长吴”**
袁悠缘捏着纸条，兴奋得在原地蹦了好几下。他做到了！他真的造好了船，拿到了通往梦想的船票！
第二天，袁悠缘费尽九牛二虎之力，以“和张晓菲去书店买辅导书”为由，终于获得了短暂的外出许可。她骑着自行车，一路飞奔向那个熟悉的海边。
废弃灯塔在九月的阳光下显得格外宁静。袁悠缘气喘吁吁地跑上塔顶，一眼就看到了那个倚在栏杆边的身影。吴金浩晒得更黑了，穿着简单的白色T恤和洗得发白的牛仔裤，身形似乎更挺拔了些，少年气里多了几分磨砺后的硬朗。
“优等生，迟到了三分钟！”他笑着转过身，露出一口白牙，阳光落在他眼里，像碎金。
“路上人多！”袁悠缘跑过去，脸颊因运动和激动而泛红。她看着吴金浩，千言万语堵在喉咙口，最后只化作一句：“太好了！真的太好了！”
吴金浩笑着，从身后拿出一个用旧报纸仔细包裹的长条形物体：“喏，给你的。高中礼物，兼…道歉礼物。为那个糟糕的‘告别’。”
袁悠缘好奇地拆开报纸。里面是一个自制的、略显粗糙但非常用心的画筒。打开画筒，抽出一卷画纸展开——
她的呼吸瞬间屏住了。
画纸上，是**那天在海边灯塔躲雨的场景**。但视角很独特，是从灯塔内部往外看。外面是狂风暴雨，电闪雷鸣，海水汹涌拍打着礁石，天空阴沉得可怕。然而，灯塔内部，一束温暖的光从上方投射下来，照亮了角落里两个小小的身影：女孩抱着膝盖，微微发抖，男孩侧身挡在她前面，警惕地看着门口的方向（那里有一只模糊的狗的轮廓），一只手还向后，似乎想护住身后的女孩。男孩的侧脸线条紧绷，眼神锐利而坚定，与外面狂暴的世界形成鲜明对比。灯塔墙壁斑驳，光线昏黄，但画面中心那两个相互依偎的身影，却透出一种穿越风雨的温暖和安宁。画的右下角，签着一个飞扬的“吴”字，日期是暑假的某一天。
“那天…你看到的我，是这样的？”袁悠缘的声音有些哽咽，指尖轻轻拂过画中那个保护姿态的男孩。
“嗯。”吴金浩有点不好意思地摸摸鼻子，“在我心里，灯塔就该是这样的。外面再大的风雨，里面总有一块地方是亮的，是安全的。”
他顿了顿，看着袁悠缘的眼睛，无比认真地说：“袁悠缘，谢谢你。谢谢你一首相信我，谢谢你帮我‘造船’。没有你塞在树洞里的那些资料和鼓励，我可能…真的撑不住。”
袁悠缘摇摇头，珍重地把画卷好：“应该说谢谢的是我。谢谢你带我看海，谢谢你…一首是我的灯塔。”她把“灯塔”两个字说得很轻，却带着沉甸甸的分量。
海风吹拂着两人的头发和衣角。他们并肩靠在灯塔的栏杆上，望着远处波光粼粼的海面。短暂的沉默后，是对未来的郑重约定。
“一中课业很重吧？”吴金浩问。
“嗯，听说魔鬼训练。”袁悠缘点头，“你呢？艺高专业课怎么样？”
“基础肯定差，得拼命补。”吴金浩握了握拳，“但我不怕。”
“我信你。”袁悠缘微笑，“老规矩？”
“老规矩！”吴金浩伸出手指，“树洞，图书馆‘偶遇’，张晓菲的‘星空号’！每周一次消息，每月…争取‘灯塔’碰头一次？”
“一言为定！”袁悠缘勾住他的小拇指，“市一中的袁悠缘，和艺高的吴金浩，都要成为最厉害的那个！”
“必须的！”吴金浩咧嘴一笑，阳光洒满他年轻而坚毅的脸庞，“等我的船造得更大更稳，带你去更远的海！”
九月，新的校园生活拉开了序幕。
市一中果然名不虚传，节奏快得让人窒息。精英云集，竞争激烈。袁悠缘第一次月考就感受到了巨大压力，虽然保住了前十，但离她对自己的要求还差得远。课桌上堆满了竞赛资料，晚自习常常到十点。她像一块海绵，疯狂地吸收着知识，但夜深人静时，疲惫和孤独感也会悄然袭来。这时，她会翻开那个笔记本，看看灯塔和小船，或者登陆张晓菲的“星空号”，看看有没有吴金浩发来的新消息。一条简短的“今天素描课被老师夸了线条有力量！”或者“后厨新来了个暴躁厨师，但炸鸡腿管饱！”，就能让她重新充满电。
艺高的生活对吴金浩来说，是天堂也是地狱。他终于能光明正大地画画了！第一次走进摆满画架、空气中弥漫着松节油和颜料味道的专业画室时，他激动得指尖都在颤抖。他如饥似渴地学习着，从最基础的石膏素描开始，常常画到画室锁门。他的天赋和努力很快得到了专业老师的注意，但也引来了部分基础更好的同学的微妙排挤。同时，打工挣生活费的压力从未消失。快餐店油腻的后厨、沉重的货物搬运消耗着他的体力，但他从未抱怨。每次收到袁悠缘塞在树洞里的重点中学笔记（她总是细心地用不同颜色标注重点）和写着“加油，船长！”的小纸条，他就觉得浑身又充满了力气。他把袁悠缘送的那张绝版《海贼王》卡片贴在了画板内侧，那是他的护身符。
**第一次“灯塔会议”** 选在十月的一个周末下午。两人都经历了新环境的洗礼，带着满肚子的话。
“我们素描老师太狠了！一张石膏像画了三天，不满意就重来！”吴金浩啃着袁悠缘带来的面包，吐槽道。
“我们物理老师才可怕，一堂课讲完一章，作业多得像山！”袁悠缘喝着水，“不过竞赛班有个学长超厉害，思路特别清晰…”
“喂喂，在我面前夸别的男生？”吴金浩故意板起脸。
“你幼不幼稚！”袁悠缘笑着推他一把，脸颊微红。
他们分享着新学校的趣事和糗事，吐槽着变态的作业和老师，也交流着学习（画画）的心得。吴金浩给袁悠缘看他最近的素描练习，袁悠缘则拿出竞赛题集和他讨论（虽然吴金浩多半听不懂，但听得津津有味）。夕阳把他们的影子拉得很长，海风带着凉意，但灯塔里充满了久违的、轻松温暖的笑声。
分别时，吴金浩从背包里拿出一个小画框，里面是一幅小小的、用色大胆的速写：穿着市一中校服的短发女孩，微微低头专注地看着书，阳光透过窗户在她发梢跳跃。背景是堆叠的书籍，但角落里，巧妙地画了一艘小小的、扬着帆的船。
“送你的。一中的袁大学霸。”吴金浩把画递给她，眼神明亮，“别忘了看海。”
袁悠缘接过画，指尖拂过画中自己的侧脸，心中暖流涌动。她珍重地把画放进包里，抬头看着他：“你也别忘了一中的图书馆，三点十分。”
“忘不了。”吴金浩笑了，露出那颗熟悉的小虎牙，“船长要时刻瞭望他的灯塔。”
两艘小船，终于驶离了最初的港湾，在各自截然不同的航道上，朝着未知却也充满希望的远方，奋力前行。海风猎猎，波涛汹涌，但灯塔的光，始终在彼此心中亮着，指引着方向，也温暖着独自前行的夜晚。
