S市的秋天，空气里都带着大都市特有的、混杂着梧桐叶香与汽车尾气的味道。袁悠缘拖着行李箱站在S大庄重古朴的校门前，“格物致知”的校训石在阳光下熠熠生辉。她深吸一口气，感觉胸腔里鼓胀着对星空的向往和对未知的些许忐忑。不远处，吴金浩背着鼓鼓囊囊的画筒和双肩包，从开往H大设计学院的地铁口钻出来，H大现代感十足的玻璃幕墙建筑在阳光下闪闪发光。他眯眼看了看方向，掏出手机，飞快地发出一条消息：
“船长己登陆S星东区！H大信号塔呼叫S大天文台，收到请回答！”
几乎同时，袁悠缘的手机震动，看着屏幕上熟悉的“船长吴”和那个小小的船emoji，她忍不住笑了，指尖轻点回复：
“天文台收到！信号清晰！西区探索者袁报告，准备进入‘格物致知’大气层！”
大学生活像一列骤然加速的高速列车。袁悠缘一头扎进了物理的海洋。高等数学、理论力学、电磁学、编程基础… 每一门课都像一座需要攀登的高峰。图书馆成了她的第二个家，常常一待就是深夜。她加入了天文社，第一次通过专业望远镜看到土星光环时，激动得差点叫出声，立刻拍照发给了吴金浩。
吴金浩则在H大设计学院的艺术风暴里沉浮。素描、色彩、构成、软件操作、设计史论… 课程排得满满当当。画室通宵是家常便饭，咖啡因成了续命神器。他像一块贪婪的海绵，吸收着各种设计流派和理念，也在商业项目实践课里第一次感受到了甲方爸爸的“威力”。他加入了学校的视觉设计工作室，开始接一些校内活动的海报设计小单子，虽然钱不多，但成就感满满。
空间的距离成了最现实的挑战。S大在西郊大学城，H大在东边创意园区，地铁单程一个多小时。课业繁重，加上各自社团和兼职（吴金浩依然需要打工负担部分生活费和高昂的画材费），能线下见面的时间变得极其珍贵。
**网易云音乐**，成了他们穿越S市喧嚣、维系“同频”的秘密基地。
某个深夜，袁悠缘被一道复杂的量子力学题目卡得头昏脑涨，烦躁地扔下笔，习惯性地点开了手机。屏幕上弹出吴金浩的邀请：“一起听歌吗？刚发现个宝藏歌单，‘宇宙漫游指南’。”
她戴上耳机，点击“加入”。舒缓空灵的电子前奏流淌出来，伴随着女歌手缥缈的吟唱，仿佛真的置身于无垠的太空。做题的烦躁感奇异地被抚平了。她看着屏幕上代表吴金浩的那个小头像（是他自己画的Q版船长），和两人同步跳动的音乐波纹，感觉他就在身边。
她点开实时聊天框，手指敲下：“这首歌，像不像猎户座星云的星尘在跳舞？”
几秒后，吴金浩的回复跳出来：“像！我在画草图，感觉笔下的线条都在跟着飘！你在干嘛？还在跟量子幽灵搏斗？”
袁悠缘发了个哭脸：“被薛定谔的猫挠了… 它死活不肯从概率云里出来！”
吴金浩回了个摸摸头的表情：“别急，给猫喂点小鱼干（灵感）？或者换换脑子？来首提神的？”
歌单跳转到一首节奏明快的独立摇滚。袁悠缘跟着节奏轻轻晃了晃脑袋，感觉思路似乎真的通畅了一点。她在聊天框里写道：“小鱼干投喂成功！感觉能再战三百回合！你呢？草图顺利吗？”
“甲方爸爸想要‘五彩斑斓的黑’… 正在努力理解高维生物审美中。”后面跟着一个吐血的表情。
两人隔着屏幕，隔着大半个S市，在音乐的共鸣和插科打诨中，驱散了深夜的疲惫和孤独。一首歌结束，自动切到下一首温柔的钢琴曲时，袁悠缘发现吴金浩在聊天框里留了一行字：“早点休息，我的领航员。星星永远在那里，明天再抓猫。” 一股暖流涌上心头，她回了个“晚安，船长”，终于合上了让她头大的习题册。
**Minecraft（我的世界）**，则成了他们释放压力、共同创造的奇幻乐园。
第一次联机，是某个两人都难得清闲的周末下午。袁悠缘对游戏操作还很生疏，看着吴金浩操控的角色熟练地砍树、挖矿、建造，她只能笨拙地跟在后面，时不时掉进自己挖的坑里。
“吴金浩！我又掉下去了！”袁悠缘在语音里哀嚎。
耳机里传来吴金浩憋笑的声音：“袁大学霸，挖矿不是解薛定谔方程，不用那么精确计算落点的… 等着，我来捞你。”
他的角色顺着梯子爬下深坑，把袁悠缘的“史蒂夫”救了上来。
“我们要建什么？”袁悠缘看着眼前空茫茫的方块世界问。
“灯塔。”吴金浩的声音带着笑意，又无比认真，“我们的新灯塔。”
于是，在那个由无数方块构成的世界里，两人开始了笨拙而快乐的建造。吴金浩负责主体结构和外部设计，用黑曜石和萤石搭建出灯塔粗犷而坚实的轮廓。袁悠缘则负责内部装修和细节，她用书架摆满“知识”（虽然里面没有字），用彩色玻璃在塔顶拼出简易的星图，甚至在灯塔旁边开垦了一小片地，种上了像素风的“夜光花”（发光浆果）。吴金浩则在灯塔面向大海（虽然只是一片像素水）的方向，用告示牌立了一块碑，上面用游戏里的文字写着：“灯塔守望者：船长吴 & 领航员袁”。
建造过程中充满了欢声笑语和“工程事故”。
“啊！我的书架被苦力怕炸了！”
“没事！用TNT炸回去报仇！… 等等，悠缘，别对着灯塔按右键！！！”
“噗… 对不起！手滑了…” 看着被炸掉一角的灯塔，两人在语音里笑作一团。
当夕阳（游戏里的）的余晖洒在他们共同完成的像素灯塔上，塔顶的“星图”玻璃闪烁着温暖的光芒时，一种奇异的满足感和宁静感充盈了两人心间。这不再是现实中风雨飘摇的避难所，而是他们在虚拟世界里共同搭建的、充满童趣和希望的堡垒。
“下次，”吴金浩看着屏幕上的灯塔说，“我们可以在灯塔旁边建个天文台？用玻璃穹顶，里面放上望远镜（末影之眼？），晚上躺着看方块星星。”
“好主意！”袁悠缘眼睛一亮，“还可以挖个地下实验室，研究红石永动机！”
“哈哈哈，袁教授，放过红石吧！它承受了太多！”吴金浩大笑。
MC世界里的方块灯塔和天文台计划，成了他们对抗现实压力的一剂良药。每当课业压得喘不过气，或者被甲方奇葩要求气到内伤，他们就会约好时间，回到那个方块世界，一起挖挖矿，建建房，在像素篝火旁“坐”一会儿，吐槽一下现实的不如意。简单的像素世界里，没有复杂的物理公式，没有难缠的甲方，只有彼此陪伴的安心和共同创造的乐趣。
**现实的挑战** 并未因虚拟世界的温馨而减少。
袁悠缘遭遇了大学第一次重大挫折。她倾注了大量心血的物理课题中期报告被导师指出了方向性偏差，几乎需要推倒重来。挫败感和自我怀疑像潮水般将她淹没。她把自己关在宿舍，连“星空号”的消息都没回。
深夜，手机屏幕固执地亮起，是吴金浩的网易云音乐邀请：“来，听听这个，‘失败者之歌’，专治各种学术不顺。”
袁悠缘本想拒绝，但鬼使神差地点了加入。耳机里传来的是并非哀伤的旋律，而是一首节奏强劲、歌词充满自嘲又昂扬斗志的摇滚。吴金浩的实时消息跳出来：“听到没？歌词唱‘搞砸了？太好了！说明你试过了！’ 袁悠缘，你只是暂时在S大迷航的星舰，不是报废品！报告被批怎么了？你可是能徒手在MC造永动机（未遂）的女人！拿出你炸灯塔的魄力来！”
看着这不着调却又无比精准的安慰，袁悠缘噗嗤一声笑了出来，憋了一天的眼泪也跟着笑了出来。是啊，搞砸了又怎样？在MC里炸掉的灯塔都能重建，现实中的报告算什么？
吴金浩那边也遇到了难关。他接了一个校外文创公司的插画外包，对方要求极高，反复修改了七八稿还不满意，最后甚至暗示要扣款。辛苦熬夜的劳动可能付诸东流，还拿不到应有的报酬，这让他感到愤怒又无力。他没在“星空号”上抱怨，只是发了一句：“今天天气不好。（画了个阴云密布的小人）”
袁悠缘立刻察觉到他情绪不对。她没有追问，而是在网易云建了个歌单，名字叫“给船长的弹药补给”，里面全是激昂的战斗系BGM、励志摇滚和几首舒缓的纯音乐。她发去邀请：“船长，补充点弹药，准备迎战坏天气！”
听着耳机里充满力量的鼓点和旋律，看着歌单里袁悠缘特意添加的歌曲评论（“这首适合怼甲方！” “这首适合画累了放松~”），吴金浩烦躁的心情渐渐平复，重新燃起了斗志。他整理好思路和沟通记录，有理有据地和对方据理力争，最终成功捍卫了自己的劳动成果。
**第一次线下“灯塔会议”** 在S市一个能看到江景的天文咖啡馆举行。两人面对面坐着，比起高中时都成熟了些许，但眼神交汇时，那份默契和温暖丝毫未变。
“甲方搞定了？”袁悠缘搅动着星云拉花的咖啡。
“必须的！也不看看是谁给的弹药！”吴金浩得意地扬扬下巴，啃了一大口画着宇航员蛋糕，“你呢？永动机…哦不，报告怎么样了？”
“重构了框架，导师说方向对了！”袁悠缘眼睛亮亮的，“多亏了某人的‘失败者之歌’。”
两人相视而笑，分享着各自校园里的新鲜事和奇葩见闻。吴金浩吐槽设计学院某个教授对极简主义的偏执，袁悠缘则分享了天文社观测流星雨时遇到的糗事。
“对了，”吴金浩拿出平板，点开一张设计图，“看看这个。”
屏幕上是一个极具现代感的社区公共空间设计草图，绿意盎然，充满互动性。但在一个休闲凉亭的顶部，吴金浩巧妙地融入了一个微缩的、抽象化的灯塔造型，灯光的设计灵感来源于星轨。
“这是工作室接的竞赛项目，”吴金浩眼睛发亮，“我把我们的灯塔… 还有你的星星，放进去了。不知道行不行，但我想试试。”
袁悠缘看着那个融合了两人记忆和梦想的设计，心中暖流涌动。她指着凉亭顶部：“这里，如果能用光导纤维模拟出银河… 效果会不会更梦幻？”
“哇！好主意！”吴金浩兴奋地记录下来，“不愧是领航员！物理没白学！”
江风透过窗户吹进来，带着的气息。窗外，S市的灯火渐次亮起，如同地上的星河。咖啡馆里流淌着舒缓的爵士乐，两人头碰着头，在平板上写写画画，讨论着设计细节，仿佛回到了高中一起出黑板报的时光，只是梦想的蓝图，己从教室后方的一方黑板，扩展到了眼前这座流光溢彩的城市，以及更遥远的未来。
网易云的旋律在后台轻轻萦绕，MC里的灯塔在虚拟世界静静守望。而在现实中的S市，两颗年轻的心，正以他们独特的方式，在各自的轨道上努力发光，并不断尝试着，将彼此的光芒，编织进共同的梦想图景之中。属于他们的“S星”传奇，正一章一章，由他们亲手书写。
