2023年冬，工地上的钢板砸断了陈默的两根肋骨。他躺在宿舍的硬板床上，看林夏端来的南瓜粥冒着热气，几粒没煮化的糖在粥里沉浮，是她特意去梧桐巷老店买的，说要找回当年的味道。可当年的味道，怎么找，也找不回来了。
“别喝了。”他推开碗，目光落在她手腕的新伤上，那是在周明远公司被保镖拽伤的，和他每次被催债时的淤青一样，都是生活留下的印记，狰狞又残忍。手机震动，法院传票上的“反诉诽谤，索赔三百万”刺痛双眼，他捏紧床头的降压药瓶，想起地下室的锁眼被灌了胶水，现在只能睡在楼梯间的硬纸板上，连个安稳觉都睡不安生。
“对不起……”林夏突然哭出声，勺子在碗里碰撞出清脆的响，“都是我不好，连累你……” 他勉强坐起来，肋骨的疼痛让他吸气都困难：“别这么说，等伤好了，我去跑滴滴……” 话没说完就咽了回去，他知道驾照早己注销，劳务市场也没人敢雇他，高利贷的人天天在那里蹲守，像一群等着啄食腐肉的秃鹫，盯着他这块“肥肉”。
深夜的撬门声惊醒了他，陈默摸黑出去，看见几个黑影正在对付地下室的铁门。“陈默！”林夏的惊呼传来，他转身时，棍子重重打在脑后，鲜血模糊了视线，恍惚中看见她抱着保温桶冲过来，却被推倒在地，南瓜粥泼在地上，像一滩凝固的血，和他心中的血，一样冷，冷得他快要失去知觉。
急诊室的三天，天花板的灯一首亮着，照得人睡不着。他听见林夏和医生的对话：“他的血压太高了，再这样下去会中风……”“可是住院费……” 声音越来越远，他闭上眼，母亲临终前也是这样，在急诊室熬了半个月，最后连块像样的墓碑都没有，而他，恐怕也要步后尘了，带着满心的不甘和对林夏的愧疚，离开这个世界。
出院后，陈默拒绝了林夏租房子的提议。他在垃圾站旁搭了个窝棚，用捡来的旧广告牌挡风。雪夜里，抱着捡来的旧毛毯，听着远处救护车的鸣笛，突然想起她说过的话：“等老了，去梧桐巷开家糖炒栗子店，叫‘星夜’……” 多美好的梦啊，可如今，却成了遥不可及的奢望。
摸出磨破的笔记本，欠款明细己经涨到三十八万，每一笔都像根细针扎在心上。第一片雪花落在纸上时，他听见有人喊“陈默”，抬头看见米色风衣的身影提着保温桶，站在路灯下——这一次，她没有消失，真的走了过来，眼泪滴在他结霜的手套上，比雪更凉，比心更暖。
“夏夏……”他伸出手，银镯在雪光里闪了闪，这次，她的手真的覆了上来，带着体温。保温桶里的热气氤氲，模糊了彼此的面容，他舀起一勺粥，手却不受控制地发抖，粥泼在破布上，像朵凋零的花，却也是他见过最美的景象，因为，她在身边，哪怕只是片刻，也让他觉得，这日子，还有盼头。
