深冬的梧桐巷结了层薄冰，陈默凌晨西点就爬起来，摸着黑往冷库走。他找了份搬运冻肉的零工，天不亮上工，七点前能结束，正好赶回去给林夏煎药、送星星上学。
冷库的铁门一打开，寒气就像无数根细针，扎得他的手腕生疼。他裹紧了棉袄，弯腰去搬冻得硬邦邦的肉箱，箱子上的冰碴蹭在脸上，凉得像刀割。膝盖的旧伤在低温里隐隐作痛，每弯一次腰，都像有根铁线在骨头缝里抽紧。
“陈默，今天怎么来这么早？”同组的老李递给他副厚手套，“你这腿能扛住？”
“没事。”陈默咬着牙把肉箱搬上推车，额角的汗瞬间冻成了白霜，“家里等着用钱。”
他没说家里有个等着吃药的病人，没说那药贵得能压垮半条命，只是闷头干活。肉箱碰撞的钝响里，他数着时间，数着推车里的箱子，数着离林夏的药钱又近了多少。
七点准时收工，陈默揣着刚结的八十块工钱往家跑。路过早点摊，买了两个热包子，塑料袋焐在手里，烫得他指头发红。他没舍得吃，想留给林夏和星星。
家里的灯亮着。林夏坐在床边，披着他那件旧棉袄，正给儿子换尿布。看见他进门，她的眉头立刻皱起来：“怎么一身寒气？手怎么冻成这样？”
“刚从冷库出来。”陈默把包子递过去，声音带着粗气，“快趁热吃，给星星留一个。”
林夏没接包子，只是抓过他的手。他的手背冻得通红，指关节处裂了道血口，沾着点黑色的油污。她眼圈一红，转身从抽屉里翻出冻疮膏，往他手上抹：“不是让你别去干重活吗？你的腿……”
“没事，就干几天。”陈默抽回手，往灶膛里添柴，“我去煎药，你吃包子。”
药罐里的药汤咕嘟咕嘟响，苦涩的味道漫了满屋子。陈默守在灶台前，看着药汁慢慢变成深褐色，像他此刻的日子，熬得又苦又涩，却总得接着熬。
送星星去幼儿园后，陈默马不停蹄地赶去建材市场。他找了份扛水泥的活，按袋算钱，一袋五块。工头看他膝盖不利索，本不想收，架不住他软磨硬泡：“我能干，多给我派点活。”
水泥袋压在肩上的瞬间，陈默觉得膝盖快碎了。粗粝的水泥粉钻进衣领，蹭得脖子火辣辣地疼，汗水混着灰浆往下淌，在地上积出小小的泥洼。他一趟趟地往返于货车和仓库之间，像头被鞭子赶着的牲口，不敢停，不敢歇。
“歇会儿吧，命要紧。”旁边的工友递给他瓶水，“你这么拼，是家里出什么事了？”
陈默灌了口凉水，喉咙里像火烧：“我老婆病了，等着钱救命。”
他没多说，喝完水又扛起了水泥袋。肩膀被压得发麻，膝盖在打颤，可他一想到林夏吃靶向药时努力往下咽的样子，想到她绣全家福时颤抖的手，就觉得这点疼算不了什么。
中午在市场角落啃了个干硬的馒头，就着自来水往下咽。手机响了，是医院药房打来的，提醒他下周该续药了，费用得提前准备好。陈默挂了电话，把剩下的半个馒头塞进嘴里，又扛起了水泥袋。
下午三点，陈默拖着灌了铅的腿离开建材市场，赶去栗子店。老张的儿子小伟在看摊，见他来，连忙递过杯热水：“陈哥，你脸色太差了，要不今天早点收摊？”
“没事，把这批栗子炒出来。”陈默系上围裙，往锅里倒粗砂，“老主顾等着呢。”
铁铲翻动时，他的手在抖，炒栗子的火候都差点没掌握好。栗子壳爆裂的声音里，他听见自己的心跳得像擂鼓，喉咙里又干又涩，全是水泥灰的味道。有熟客看出他不对劲，问他是不是不舒服，他笑着说：“没事，累着了。”
傍晚收摊时，陈默数了数钱，加上上午的八十，一共三百二十六。他把钱小心翼翼地塞进贴身的口袋，指尖被汗水泡得发皱。这三百多块，离那几千块的药钱还差得远，可他己经拼尽了全力。
回家的路上，路过那家“小额借贷”的屋子，刀疤脸正站在门口抽烟。看见陈默，他吹了声口哨：“陈老板，今天收成不错？可别忘了，利息可不是这么攒的。”
陈默没理他，攥紧了口袋里的钱，加快了脚步。冷风灌进喉咙，呛得他首咳嗽，咳出的痰里带着点血丝。他吓了一跳，连忙用脚蹭掉，像什么也没发生过。
林夏在门口等他。昏黄的路灯照在她脸上，能看见她眼下的青黑。“星星说你没去接她，我就知道你又去干活了。”她扶着他的胳膊，指尖触到他衣服下的骨头，心疼得发紧。
“这不是回来了吗？”陈默挤出个笑，从口袋里掏出钱，一张一张捋平，“今天挣得多，够买两盒药了。”
林夏没看钱，只是盯着他的脸：“你是不是咳血了？我闻见你身上有血腥味。”
陈默的笑僵在脸上，刚想说“没有”，就被林夏捂住了嘴。她的手很凉，带着药汤的苦味。“别干了，陈默。”她的声音带着哭腔，“这病我不治了，咱们回家，好好过剩下的日子，行吗？”
“不行！”陈默掰开她的手，眼睛红得像充血，“我还没让你看见星星上小学，还没让你抱着咱们的栗子树结果，你怎么能不治？！”他把钱塞进她手里，“这些钱是甜的，是咱们以后的日子，你得拿着，得等着！”
林夏握着那些被汗水浸透的钱，纸币上还留着他的体温，烫得她心口发疼。她知道，这些钱上沾着他的血，他的汗，他的命。
夜里，陈默累得沾床就睡，却睡得不安稳，眉头一首皱着，嘴里喃喃地念着“栗子”“药”。林夏坐在床边，给他掖好被角，看着他布满血丝的眼睛，突然拿起那幅没绣完的全家福。
月光落在绣绷上，她的手还在抖，却一针一线地，给陈默的衣服绣上了颗小小的栗子。针脚歪歪扭扭的，却像颗跳动的心脏，在布面上发着微弱的光。
她不知道自己还能活多久，不知道陈默还能扛多久，但她知道，这个男人在用命给她续命，用血汗给她铺一条通往春天的路。她不能放弃，不能让他的汗水白流，不能让那些被汗水浸透的糖纸，最终变成碎在风里的叹息。
窗外的风还在刮，栗子树的枝桠在风中摇晃，像在为他们加油。林夏放下绣绷，轻轻握住陈默的手。他的手很烫，带着劳累后的灼热，却暖得她心里发颤。
明天，陈默还会去冷库，去扛水泥，去炒栗子。而她，会好好吃药，好好绣花，好好等着。等着春天，等着栗子树发芽，等着他用血汗换来的，那一点点甜。
