初冬的风裹着雪粒子，打在“星夜”栗子店的木招牌上，发出簌簌的响。陈默把最后一袋栗子搬进屋，铁锅里的粗砂己经凉透了，锅底结着层焦黑的糖渍，像块凝固的伤疤。
林夏的检查报告被他折成了小方块，塞在贴身的口袋里，边角被体温焐得发软。医生说靶向药或许能延长几个月，可那药太贵了，一个月的费用抵得上他大半年的收入，像座压在胸口的山。
“爸爸，妈妈今天又没吃饭。”星星抱着弟弟站在门口，小脸上沾着泪痕，“她说想回家，不想在医院闻消毒水味。”
陈默蹲下来，用冻得发僵的手摸了摸女儿的头。医院的护工打来电话，说林夏又在输液时拔掉了针头，眼神空得像深冬的井。他知道她在想什么，她是想把钱省下来，想让他带着孩子们好好过。
“咱们接妈妈回家。”陈默的声音很哑，从口袋里掏出颗栗子塞进星星手里，“给妈妈剥好，说爸爸给她留了最甜的。”
接林夏回家那天，天阴得厉害。她瘦得只剩下一把骨头，裹在陈默那件旧棉袄里，像片随时会被风吹走的叶子。路过巷口的杂货店，老板娘塞给她一袋话梅：“林夏，吃点酸的开开胃，日子总会好的。”
林夏没接，只是望着栗子树光秃秃的枝桠发呆。陈默替她接过来，攥在手里，话梅的酸气透过塑料袋渗出来，刺得他鼻腔发疼。
家里被陈默收拾过了，窗台上摆着星星画的向日葵，墙上的全家福用红绳挂着，缺的那个小身影被星星用蜡笔补了个小小的太阳。林夏坐在床边，摸着儿子柔软的头发，突然说：“把那幅绣绷拿来吧。”
陈默把绣绷递给她。她的手抖得厉害，银针怎么也穿不进针孔，线在布面上绕出乱糟糟的团。“我想把它绣完。”她的声音很轻，“等我走了，你们看着它，就像我还在一样。”
“不许说胡话！”陈默抓住她的手，她的手凉得像雪地里的石头，“医生说只要坚持用药，你会好起来的。
林夏笑了笑，眼里的光却像风中的烛火，明明灭灭。“那药太贵了。”她抽出被他攥着的手，轻轻碰了碰他膝盖上的旧伤，“你这腿不能再去工地了，星星和弟弟还要上学……陈默，算了吧。”
“不算！”陈默的声音陡然拔高，膝盖的旧伤在激动中隐隐作痛，“我去借！我去求！我就算去抢，也会把药给你买回来！”
他说到做到。第二天一早就揣着家里仅剩的存折出门，先去找了老张。修鞋摊的老张听完，把铁皮箱里的钱全倒了出来，皱巴巴的纸币和硬币加起来不到三千。“陈默，叔就这点能耐了。”老张红着眼，“要不……把我这摊盘了？”
“不用，张叔。”陈默把钱塞回去一半，“这钱您留着养老，我再想想别的办法。”
他去了批发市场，找那些相熟的摊主借钱，你三百他五百，凑了五千多。路过周明远公司楼下时，他在寒风里站了两个小时，烟抽了半包，最终还是转身离开了。他不想再欠那个人情，尤其是在林夏最需要他的时候。
天黑时，陈默站在了巷尾那间挂着“小额借贷”牌子的屋子前。玻璃门里亮着暧昧的粉灯，隐约能听见麻将牌碰撞的声音。他深吸一口气，推门走了进去，冷风灌进领口，冻得他打了个寒颤。
“要借多少？”放贷的刀疤脸靠在沙发上，手里转着枚金戒指，目光像刀子似的刮过他的脸，“利息一分五，逾期不还，打断腿。”
“十万。”陈默的声音发紧，手心全是汗，“三个月，我一定还。”
刀疤脸笑了，露出颗金牙：“就你这卖栗子的，拿什么还？”
陈默解下脖子上的银链子，上面挂着个栗子壳磨的小钥匙，是当年给林夏做的。“我这栗子店能抵押，还有……我这条命。”他指着自己的膝盖，“这条腿以前在工地上废过，不值钱，但我能干活，我给你干三年，抵利息。”
刀疤脸掂了掂那枚钥匙，突然拍了拍他的肩膀：“有种。看在你是条汉子的份上，借你。但丑话说在前头，到期还不上，别怪我不客气。”
签借条时，陈默的手抖得厉害。笔尖划过纸面，发出沙沙的响，像在割他的肉。十万块，三个月，连本带利十三万。他知道这是饮鸩止渴，可一想到林夏苍白的脸，想到她还没看见星星穿上小学的校服，想到他们还没一起等栗子树结果，他就什么也顾不上了。
拿着钱走出那间屋子时，雪下大了。陈默把装钱的信封紧紧揣在怀里，像揣着团火。雪花落在他脸上，化在眼角，凉得像泪。他想起七年前那个雪夜，在垃圾站冻得快要死的时候，林夏给了他活下去的勇气；现在，该他了。
回到家，林夏己经睡着了，眉头却紧紧皱着，像是在做什么噩梦。陈默坐在床边，轻轻抚平她的眉头，从怀里掏出信封，放在她枕边。月光透过窗棂照进来，能看见信封上隐约的“借条”二字。
“夏夏，你看。”他凑在她耳边轻声说，声音发颤，“钱借到了，咱们有救了。等你好了，我就把栗子店重新装修下，安个大窗户，让你坐在窗边就能看见栗子树……”
林夏的睫毛颤了颤，眼角滚下颗泪，落在枕头上，洇出个小小的圆点。
第二天，陈默去医院给林夏拿药。靶向药装在精致的小盒子里，小小的一粒，却比金子还贵。他攥着药盒，在医院的走廊里站了很久，看着窗外飘落的雪花，突然觉得这钱像刀尖上的糖，甜得发疼。
但他不后悔。
回到家时，林夏正坐在窗边绣花。阳光落在她发顶，银针在布面上慢慢游走，给那个缺了的小身影添了片小小的叶子。星星趴在旁边看，弟弟在摇篮里啃着脚丫，咯咯地笑。
“药拿回来了。”陈默走过去，把药递给她，“医生说饭后吃。”
林夏接过药盒，没说话，只是低头继续绣花。针脚比以前歪了很多，却绣得格外认真。陈默知道，她心里都明白。
锅里的粗砂重新被炒热，栗子的甜香漫了满屋子。陈默站在灶台前，听着里屋传来星星的笑声，看着窗台上那盆慢慢开花的向日葵，突然觉得，哪怕这糖是刀尖上舔来的，只要能让林夏多留一天，多看看这烟火人间，就值了。
雪还在下，但灶膛里的火很旺，暖得能焐热所有的寒冷。陈默知道，接下来的路会布满荆棘，会步步惊心，但只要能牵着林夏的手，能闻到这满屋子的栗子香，他就有勇气走下去。
因为爱这东西，从来都不是温室里的花，而是雪地里的草，越是天寒地冻，越要拼命扎根，向着光，向着暖，向着那一点点甜，倔强地活下去。
