儿子满月那天，梧桐巷的积雪彻底化了，屋檐下的冰棱滴着水，敲在青石板上嗒嗒作响。陈默早早就支起摊子，新炒的栗子装在竹篮里，蒸腾的热气混着甜香，引得路过的邻居频频回头。
“陈默，今儿不歇业？”隔壁修鞋的老张凑过来，眼睛瞟着店里，“听说林夏她……娘家来人了？”
陈默翻炒栗子的手顿了顿，铁铲与锅沿碰撞出一声闷响。“嗯，她妈过来看看孩子。”他声音平平的，听不出情绪，只有掌心的汗濡湿了木柄。
店里确实坐着位穿驼色大衣的妇人。林母坐在沙发上，手里捏着块绣着牡丹的手帕，目光扫过墙上星星画的全家福时，眉头几不可察地皱了下。林夏抱着孩子喂奶，哺乳衣的领口开着，露出锁骨处淡淡的妊娠纹。
“当初让你别找个摆摊的，你偏不听。”林母的声音压得很低，却像针一样扎进陈默耳朵里，“你看这屋子，墙皮都掉了，孩子将来怎么养？”
“妈，陈默对我好。”林夏的声音有点发紧，怀里的婴儿突然哭起来，小脸憋得通红。她慌忙拍着孩子的背，额角渗出细汗。
陈默掀开门帘走进来，怀里抱着刚炒好的栗子。“阿姨尝尝，新炒的。”他把纸包递过去，指尖的薄茧蹭到林母的手背，对方像被烫到似的缩回手。
林母没接栗子，从包里掏出个红布包放在桌上。“这是给孩子的，也算我这当外婆的一点心意。”她站起身理了理大衣，“我住酒店，今晚就走，你们……好自为之。”
林夏抱着孩子追出去时，陈默正站在炒栗子的铁锅前，铁铲插进砂堆里，指节因为用力而泛白。星星不知什么时候站在他身后，小手拉着他的衣角：“爸爸，外婆是不是不喜欢我们？”
他转过身蹲下来，把女儿揽进怀里。星星的发顶蹭着他的下巴，带着刚洗过的皂角香。“不是的。”他声音有点哑，“外婆只是……还不熟悉这里。”
夜里孩子哭闹得厉害，陈默抱着他在屋里来回走。小家伙的哭声像小猫似的，细弱却执拗，搅得人心里发慌。林夏坐在床边抹眼泪，床头柜上的红布包敞着口，露出里面一沓崭新的钞票。
“她就是觉得你配不上我。”林夏的声音带着哭腔，“当年我从家里跑出来，她就没原谅过我。”
陈默把孩子放进摇篮，转身坐在她身边。月光从窗帘缝里钻进来，在地板上投下道细长的光带，像道无法逾越的鸿沟。“我知道。”他说，“她没错。”
他确实配不上。没读过多少书，膝盖带着旧伤，连份正经工作都没有。若不是当年那场意外，林夏本该像她那些同学一样，坐在窗明几净的写字楼里，而不是跟着他在这小店里，闻着一辈子的栗子香。
“别胡思乱想。”林夏抓住他的手，他的掌心又开始冒汗，“我从来没后悔过。”
陈默没说话，只是抽回手去给孩子换尿布。婴儿的小脚丫蹬在他手背上，软软的，带着奶香。他突然想起周明远，那个永远西装革履的男人，听说后来娶了个医生，住在带花园的别墅里。
那天之后，林母再没联系过他们。倒是周明远的律师打来了电话，说周明远想看看星星。
“他凭什么？”陈默捏着手机的指节发白，听筒里传来律师公式化的声音，说周明远己经拿到了亲子鉴定报告。
挂了电话，他站在炒栗子的铁锅前，看着砂粒在火上翻滚。栗子壳裂开的声音里，他仿佛听见星星喊“爸爸”的声音，一声又一声，像在剜他的心。
“让他来吧。”林夏不知何时站在他身后，声音平静得可怕，“星星有权知道真相。”
陈默猛地转过身，看见她眼底的红血丝，像蛛网似的爬满了眼白。“你早就知道？”他的声音发颤，膝盖的旧伤突然疼起来，疼得他几乎站不稳。
林夏别过头，望着窗外抽芽的梧桐树。“星星三岁那年，他找来过。”她声音很轻，“他说给我钱，让我离开你，我没同意。”
炒锅里的栗子“啪”地爆开，滚烫的碎壳溅出来，落在陈默手背上。他没躲，任由那点灼痛沿着皮肤蔓延，烧得心里发焦。原来这些年，他小心翼翼守护的家，早己有了道看不见的裂痕。
周明远来的那天，陈默没出摊。男人穿着灰色羊绒衫，手里提着个巨大的玩具车，站在店门口时，与周围的环境格格不入。星星躲在陈默身后，探出半个脑袋看他，小手里攥着块没吃完的栗子。
“星星，还记得叔叔吗？”周明远的声音很温柔，像怕吓到她似的。
星星摇摇头，把脸埋进陈默的衣角。陈默能感觉到女儿在发抖，他伸手把她抱起来，手臂因为用力而绷紧。“有话首说。”他对周明远说，声音冷得像没化的雪。
周明远没看他，只是盯着星星的脸，目光里有愧疚，有疼惜，还有些陈默读不懂的情绪。“我想带她去游乐园，就一天。”他从钱包里抽出张卡放在桌上，“这是给孩子的。”
陈默的手突然扬起来，卡被扫落在地，发出清脆的响声。星星吓得哭起来，紧紧搂着他的脖子。“她是我的女儿。”陈默的声音在发抖，膝盖的疼痛顺着骨头缝往上钻，“你给我滚。”
周明远弯腰捡起卡，重新放在桌上。“我会再来的。”他深深地看了星星一眼，转身离开时，脚步顿了顿，“陈默，有些东西，不是你抢来的，就能变成你的。”
门被关上的瞬间，陈默抱着星星滑坐在地上。小家伙的哭声震得他耳膜疼，膝盖的旧伤像有无数根针在扎，疼得他额头冒汗。林夏走过来想扶他，却被他挥手打开。
“你早就知道他会来，是不是？”他看着她，眼里的红血丝比她的还重，“你是不是也觉得，我给不了星星更好的生活？”
林夏没说话，只是蹲下来，轻轻按住他发颤的膝盖。掌心的温度透过裤子传过来，像那年在垃圾站，他以为自己要冻死时，林夏塞进他怀里的暖水袋。
“当年我跟他走，是因为我爸病了，他说能救我爸。”林夏的声音很轻，像羽毛落在心上，“可我从来没爱过他。星星是意外，但你不一样，陈默，你是我选的。”
炒锅里的栗子己经凉透了，甜香散得差不多，只剩下淡淡的焦糊味。陈默望着摇篮里熟睡的儿子，小家伙的眉头皱着，像在做什么不好的梦。
他突然想起七年前的雪夜，林夏穿着米色风衣站在巷口，对他说“陈默，我们回家”。原来从那时起，他就该知道，有些债，躲不掉，有些坎，必须跨。
“明天带星星去游乐园吧。”陈默的声音很哑，“让她自己选。”
林夏的手顿了顿，指尖的温度烫得他皮肤发颤。窗外的月光又亮了些，照在地板上的光带慢慢变宽，像在一点点弥合那道看不见的裂痕。
陈默闭上眼睛，膝盖的疼痛渐渐平息下去。他知道，明天太阳升起时，该来的总会来，但只要林夏还在，孩子还在，这满屋子的栗子香还在，他就有勇气，把这日子，接着过下去。
