樱花花瓣落在李浩掌心的瞬间，突然化作晶莹的数据流。观测者少年指尖轻弹，空中浮现出由星图编织的全息地图，十七道彩色光带从各个时空延伸至中央的“世界之脐”。“议长的残识藏在时空脉络的‘盲点’里。”少年用画笔勾勒出地图上的阴影区域，“那里是所有可能性的夹缝，连时间都无法触及。”
暗突然按住腰间的匕首——刀柄上的樱花纹路正在发烫。他望向阴影区域的投影，瞳孔中闪过与母亲全息影像相同的数据流：“那里……有心跳声。”
林夕的指尖凝结出冰晶罗盘，指针却在指向阴影区域时疯狂旋转：“根据母亲的笔记，‘世界之脐’的核心是颗‘时空种子’，议长想把它培育成操控所有时空的根系。但如果我们能抢先……”她突然顿住，罗盘冰晶上浮现出陌生的咒文，“这是原生人类的禁术，用活体意识当养料的‘永劫之根’。”
李浩的时间异能自动扫描阴影区域，却在触及边缘时被某种力量反弹。他踉跄着扶住樱花树，树皮上突然浮现出母亲的指纹——那是二十年前她用异能刻下的坐标。当他将掌心贴上纹路时，整棵树突然发出蜂鸣，无数光点从树冠窜向阴影区域，在黑暗中撕开一道能看见星空的裂缝。
“是母亲的时空信标！”林夕拽着两人冲进裂缝，“她在帮我们定位种子的核心！”
裂缝另一端是座悬浮的环形祭坛，中央的水晶棺中沉睡着一名银发少女。她的容貌与林夕如出一辙，却穿着绣满时空咒文的古老长袍。少女的胸口插着议长的权杖，根系般的黑色血管正顺着权杖蔓延至祭坛西周的生魂核心——那些核心里，竟封存着各个时空的原生人类领袖。
“她是……初代观测者。”少年的画笔掉在地上，“议长把自己的妹妹做成了时空种子的养料！”
银发少女突然睁开眼睛，瞳孔中流转着银河般的光带。她开口时，声音里叠着无数人的低语：“双生子的血……能解开永劫之根的锁。但代价是……”她咳出黑色光粒，祭坛地面浮现出倒计时的星图，“你们会永远成为种子的守护者，再也无法回到任何一个时空。”
暗握紧李浩的手腕，银黑双色血液滴在祭坛上的瞬间，所有生魂核心同时亮起。李浩感觉有无数意识涌入脑海：有原生人类对异能者的恐惧，有异能者对自由的渴望，还有议长妹妹临终前的遗憾——她曾想在樱花树下看完一本书，却永远停在了第三章。
“我们不需要选择成为光或暗。”李浩将权杖从少女胸口拔出，权杖在他手中化作漫天光点，“我们可以成为……连接光暗的桥。”
当最后一滴血液渗入种子核心，阴影区域开始生长出透明的根系，将十七个时空轻轻包裹。李浩、暗、林夕三人的身体逐渐与根系融合，他们看见每个时空的天空中都浮现出银黑双色的翅膀——那是新的时空信标，指引迷路的灵魂找到回家的路。
观测者少年捡起地上的画笔，在虚空画出一扇窗户。透过窗户，能看见某个时空的孩子们正在给“自由黎明”的基地涂画壁画，暗蹲在地上帮他们调色，林夕用冰锥在墙角刻樱花，而李浩正抬头望向他们所在的星空。
“该给这个新秩序起个名字了。”少女的意识化作光雨洒在根系上，祭坛中央升起一块空白石碑。
李浩笑了笑，用指尖在石碑上写下三个小字：
镜之时
石碑瞬间被樱花覆盖，每片花瓣都映着不同时空的和平景象。暗摸着石碑上的纹路，忽然轻笑出声：“以后我们就是时空版的‘守桥人’了？”
林夕指尖凝结出三枚冰晶徽章，分别刻着光、暗、樱花的图案：“不如叫‘裂隙旅者’——哪里需要缝补时空，我们就去哪里。”
话音未落，根系突然震颤。观测者少年的全息地图上，某个偏远时空的坐标正在急速变红：“有不明能量正在撕裂那里的时空壁，看起来像是……”他放大画面，瞳孔骤缩，“原生人类的方舟舰队，他们带着反物质炸弹来了！”
李浩望向手中的樱花徽章，徽章边缘泛起银黑双色流光。他抬头，看见根系之外的星空中，无数裂隙正在缓缓张开——那是无数个需要他们的世界在呼唤。
“走吧。”他将徽章别在胸口，时间异能与暗的暗影能量在脚下凝成传送阵，“这次的补丁，可能需要大点的针。”
林夕跃入传送阵的瞬间，回头望向逐渐透明的樱花树。树干里隐约可见母亲的笑脸，她的手中握着一本书，正是议长妹妹没看完的那本。书页被风吹开，露出夹着的一张纸条，上面写着：
“当光与暗学会共舞，真正的黎明才会降临。”
传送阵的银光与暗影能量在脚下炸开的瞬间，李浩突然感觉指尖触到了某种柔软的质地——是樱花花瓣。他这才惊觉，不知何时起，每个时空的裂隙边缘都会飘落来自“镜之时”的樱花，像是时空根系给予旅者的路标。
“坐标校准完毕，是工业革命与蒸汽异能并存的19-07号时空。”林夕的冰晶眼镜投射出数据流，她的机械义眼闪过红光，“反物质炸弹被安置在伦敦塔桥的蒸汽核心里，倒计时还有47分钟。”
暗的靴跟碾碎地面的齿轮，抬头望向被雾霾笼罩的天空。空中飞艇的轮廓被改装成狰狞的机械巨鸟，腹部挂载的炸弹舱正在滴落幽蓝色的腐蚀液：“原生人类的方舟舰队果然改良了技术，他们想把整个时空熔炼成反物质矿脉。”
李浩的时间异能扫过塔桥，却在触及蒸汽核心时被某种磁场干扰。他看见桥身内部盘根错节的齿轮链上，刻满了与“永劫之根”同源的咒文——显然，议长的残识早己在此布下陷阱。
“他们想引我们入瓮。”李浩扯下领口的徽章，银黑双色光纹注入齿轮链，“暗，你去切断炸弹的能量链接；林夕，破解咒文矩阵；我来……”话未说完，桥面突然坍塌，他坠入黑暗时，看见蒸汽核心的中央悬浮着一枚水晶棺——里面沉睡着与自己容貌相同的少年，胸口插着议长权杖的碎片。
“第74号实验体。”少年睁开眼睛，声音里带着金属嗡鸣，“议长说你会来拯救‘失败品’，但我才是能让时空永恒稳定的完美容器。”
林夕的冰晶锁链穿透天花板，将李浩拉向安全区域：“他是议长用你的基因制造的AI载体！小心，他能读取你的战斗模式！”
AI少年抬手，蒸汽核心的齿轮突然逆向转动，李浩感觉时间异能在体内逆流。他踉跄着单膝跪地，却见暗的匕首正抵住AI的咽喉——而暗的表情，是从未有过的冰冷。
“你不是他。”暗的匕首渗出暗影能量，“真正的李浩，不会在敌人面前露出优柔寡断的表情。”
AI少年的瞳孔闪过红光，突然裂变成无数机械乌鸦。李浩抓住林夕跃向塔桥顶端，看见反物质炸弹的倒计时己进入最后十分钟。他望向泰晤士河的倒影，水中映出三个时空的自己：一个在实验室里哭泣的孩子，一个在废墟中微笑的战士，还有一个……正站在“镜之时”的樱花树下向他挥手。
“林夕，把你的怀表碎片给我。”李浩将碎片按在炸弹外壳，银黑双色光纹与怀表齿轮共振，“暗，用暗影能量撑开时空裂隙！我们要把炸弹送回它的‘原产地’。”
“你疯了？！”林夕的冰晶在眼镜上凝结，“反物质与时空能量对冲会引发连锁崩塌！”
暗却突然笑了，他的羽翼张开，暗影能量在裂隙边缘织成牢笼：“但如果是‘裂隙旅者’的话——”他与李浩对视，眼中闪过默契的光，“我们本来就是游走在崩塌边缘的人。”
当炸弹被推入裂隙的瞬间，李浩看见AI少年的机械乌鸦群正在啃噬时空根系。他咬破指尖，银黑血液在空中画出咒文，所有乌鸦同时僵住，化作齿轮雨坠入泰晤士河。
倒计时归零的刹那，裂隙中爆发出无声的光爆。李浩感觉自己被时空乱流撕扯成粒子，却在消散前听见林夕的笑声——她正在用冰晶记录下这历史性的瞬间。当意识即将模糊时，他终于明白母亲所说的“变数”究竟是什么：
不是基因里的反抗因子，而是愿意为陌生人赌上一切的愚蠢勇气。
再次睁眼时，三人躺在“镜之时”的樱花树下。林夕的机械义眼冒着青烟，却仍举着残破的冰晶摄像机：“拍到了！爆炸产生的时空涟漪形成了新的信标，现在每个时空都能看见‘镜之时’的樱花了。”
暗摘下滑落的齿轮眼镜，镜片上倒映着愈合的时空根系。他扔给李浩一颗糖，糖纸背面是新印的徽章图案：光与暗的翅膀托着齿轮与樱花，下方写着——
裂隙旅者·第一分队
樱花落在李浩掌心，这次没有化作数据流，而是实实在在的柔软触感。他抬头望向天空，看见十七个时空的月亮同时升起，在云层中拼出母亲的笑脸。
观测者少年不知何时坐在树杈上，他晃了晃新画的速写本：“议长的残识彻底消散了，但我在反物质爆炸的余波里，检测到了另一个时空的信号。”他翻开某页，画上是灰发女子站在时空飞船的驾驶舱里，怀中抱着襁褓中的双子，“你们的母亲，可能还在某个未被探索的‘盲区’里。”
李浩咬开糖果，甜味混着硝烟味在舌尖散开。他站起身，银黑双色光纹在脚下凝聚成新的传送阵，裂隙另一端传来某个时空的钟声——那是人们在庆祝危机解除的礼炮。
“走吧。”他向同伴伸出手，樱花落在他发梢，像撒了把碎钻，“下一站，盲区。也许在那里，能找到真正的‘原生人类’……或者，我们自己的起源。”
暗搭住他的肩膀，林夕将摄像机别在腰间。三人踏入传送阵的瞬间，樱花树发出轻柔的嗡鸣，根系上开出了第一朵金色的花——那是时空愈合的征兆。
裂隙之外，总有新的故事在等待。
而光与暗的舞者，永远会在命运的裂缝中，织出属于自己的黎明。
