清晨的阳光艰难地穿透厚重云层，洒在厂房斑驳的铁皮屋顶上。林野蹲在地上，手指在全息操控面板上飞速滑动，调试着铁爪受损的关节。机械狗安静地趴在一旁，身上凝结的血痂与凹陷的装甲，无声诉说着昨夜的惨烈。
“林野哥！” 清脆的声音打破了寂静。抱着陶罐的小女孩小禾踮着脚尖跑来，陶罐里的幼苗又长高了些，嫩绿的叶片在风中轻轻摇晃。她将一个破旧的金属牌递到林野面前，上面歪歪扭扭刻着两个字 ——“钢牙”。
“我想了一晚上！” 小禾眼睛亮晶晶的，“它的锯齿那么厉害，叫钢牙最合适了！” 林野先是一愣，随即嘴角扬起一抹笑意。他接过金属牌，轻轻挂在钢牙的脖颈处，金属碰撞发出细微的声响。“从今天起，你有名字了。” 林野拍了拍钢牙的机械头，钢牙似乎听懂了，发出一声欢快的电子嗡鸣。
看着钢牙，林野心中涌起新的想法。他望向厂房角落堆积的废弃金属、电路板和发动机残骸 —— 这些都是这段时间钢牙冒险收集回来的。“或许，我们能再造个帮手。” 林野低声自语。
他将想法告诉幸存者们，众人纷纷响应。擅长维修的老周帮忙拆解零件，小禾带着几个年轻人收集可用材料，林野则全身心投入设计与组装。在全息投影上，他勾勒出无人机的雏形：流线型的机身、可折叠的螺旋桨，以及搭载脉冲弹的武器系统。
接下来的日子，厂房里充满叮叮当当的敲打声与代码编译的电子音。林野不断调试无人机的飞行控制系统，一次次失败，又一次次改进。钢牙也没闲着，它用锋利的锯齿切割金属板材，搬运沉重的零件。小禾在忙碌之余，还不忘给菜园浇水，看着幼苗茁壮成长。
为了制作无人机的机身，林野选择用废弃汽车的高强度合金框架。他操纵钢牙启动精密切割模式，机械狗眼部投射出激光定位线，将金属框架精准切割成所需的形状。在组装过程中，林野发现传统的焊接方式会导致金属脆化，于是他改用冷压焊接技术，利用液压装置在低温下将金属部件紧密压合，既保证了强度，又避免了材料性能下降。
无人机的动力系统是个难题。林野从报废的电动车里拆解出锂电池组，但这些电池的充放电曲线早己紊乱。他花费整整两天时间，通过编写复杂的电池管理程序，将不同性能的电池进行分组匹配，再配合自制的均衡电路板，让整个电池组能够稳定输出电力。
在飞行控制系统方面，林野从一台损坏的导航仪中提取出惯性测量单元，搭配从旧手机里拆出的陀螺仪和加速度计，构建起简易却有效的姿态感知模块。为了让无人机能够自主避障，他将钢牙淘汰下来的红外传感器进行改装，排列成环形阵列安装在机身西周。当红外信号遇到障碍物反射回来时，内置算法会迅速计算出距离和角度，自动调整飞行轨迹。
终于，在众人的努力下，一架银灰色的无人机诞生了。林野将它放在空地上，深吸一口气，按下启动键。无人机的螺旋桨开始飞速旋转，缓缓升起，在空中悬停片刻后，稳稳降落。
“成功了！” 幸存者们欢呼起来。林野擦了擦额头的汗水，露出欣慰的笑容：“以后，钢牙负责近身防御，它负责空中侦查，就叫它‘鹰眼’吧。”
另一边，林野也没忘记对钢牙进行升级改造。他为钢牙更换了更强劲的伺服电机，重新编写运动控制程序，让机械狗的关节活动范围增加了 30%。还在钢牙背部加装了模块化装甲插槽，可根据不同任务快速更换防御、侦查或攻击模块。
有了新伙伴，林野带着众人加快加固厂房的速度。鹰眼在高空盘旋，实时传回周围的影像，一旦发现危险就立刻发出警报；钢牙则不知疲倦地搬运建材，它新安装的焊接装置喷出蓝色的火焰，将钢筋牢牢固定在墙体上。小禾的菜园也愈发繁茂，绿意给这个冰冷的钢铁堡垒注入了生机。
