深秋的冷雨敲打着“星夜”栗子店的玻璃窗，陈默数着柜台上的零钱，指腹划过一枚磨得发亮的五角硬币。这是他这个月第三次收到学校的催费单，星星的幼儿园学费、兴趣班费用加起来，抵得上他半个月的营收。
他把催费单揉成一团，扔进满是栗子壳的垃圾桶。纸团滚落时，露出“欠款￥2380”的字样，像根细小的刺，扎在他每天都要擦洗的红木柜台上。
“陈默，老师又来电话了。”林夏抱着星星从里屋出来，孩子的小书包上还别着上周手工课做的纸栗子，“说再不交学费，下周就不让星星进教室了。”她的声音很轻，带着小心翼翼的试探，自从那个雨夜摊牌后，她在他面前总是这样，像个做错事的学生。
陈默没抬头，继续用布擦拭炒栗子的铁锅，铁锈混着油星在布上晕开：“我没钱。”
“可……”林夏的声音发颤，“那是星星的学费啊，她昨天还说，想和小朋友一起做南瓜灯……”
“她的事，别找我。”陈默把铁锅重重扣在灶上，火星溅起又落下，“我养了她三年，够仁至义尽了。”
星星被他的声音吓了一跳，瘪着嘴往林夏怀里缩：“妈妈，爸爸是不是不喜欢我了？”
林夏慌忙捂住女儿的嘴，眼泪在眼眶里打转：“你小声点……”她转头看向陈默，眼眶红得像浸了血，“就当看在我当年陪你吃苦的份上，再帮这一次，行吗？我找着工作就还你。”
“陪我吃苦？”陈默突然笑了，笑声里裹着寒气，“你当年陪我住垃圾站的时候，心里装着的是谁的种？林夏，别跟我提‘当年’，那两个字脏。”
他抓起外套摔门而出，冷雨瞬间打湿了头发。梧桐巷的新石板路被雨水泡得发亮，倒映着他孤伶伶的影子，像极了三年前那个躲在拆迁区啃冻馒头的自己。只是那时心里有盼头，现在只剩下一片荒芜。
林夏抱着星星在店里哭了很久，首到孩子哭累了睡过去，她才敢放声大哭。她翻遍了家里所有的角落，找出藏在糖罐底的几张零钱，加起来只有七十九块五。这是她偷偷攒的，本想给星星买双新鞋子，现在连付一天的托管费都不够。
第二天一早，林夏背着星星去了劳务市场。她把孩子放在角落的长凳上，给她塞了块栗子糕：“星星乖，妈妈去去就回。”星星抓着她的衣角不放，小脸上还挂着泪痕：“妈妈，我们是不是要去流浪了？就像故事里的小狗一样？”
林夏的心像被狠狠揪了一下，她蹲下来吻了吻女儿的额头：“不是的，妈妈会让星星住回有暖气的房子。”
可现实比寒风更冷。她去应聘保洁，人家嫌她带着孩子不方便；去餐厅找服务员的工作，老板看她细皮嫩肉的，说“你这手不像干活的”；甚至去发传单，都因为抱着星星跑不快，被负责人骂着赶了出来。
傍晚的风卷着落叶，林夏抱着星星走在街上，孩子的小脸冻得通红，却懂事地没哭。路过一家包子铺，星星的鼻子动了动，小声说：“妈妈，我不饿。”林夏摸了摸女儿空空的肚子，咬咬牙走进店里，用仅剩的钱买了个最便宜的白面馒头，掰了一半递过去。
星星小口小口啃着馒头，突然指着街角说：“妈妈你看，是爸爸！”
林夏抬头，看见陈默站在“星夜”的屋檐下，正望着她们的方向。他的头发被风吹得乱蓬蓬的，手里攥着个保温杯，指节因为用力而发白。西目相对的瞬间，他慌忙别过头，像被什么烫到似的。
林夏抱着星星转身就走，脚步却像灌了铅。她听见身后传来急促的脚步声，陈默的声音带着不易察觉的沙哑：“把这个带上。”
一个保温桶塞到她手里，还是当年那个摔过的桶，边缘的漆掉了一块，露出里面的白瓷。打开盖子，南瓜粥的甜香扑面而来，上面还卧着个荷包蛋，是星星最爱吃的溏心蛋。
“我不是给你的。”陈默别着脸，耳根却红了，“是给她的，别饿坏了。”
星星伸出小手要抱抱，陈默的身体僵了僵，最终还是蹲下来，任由孩子搂住他的脖子。星星把没吃完的馒头递到他嘴边：“爸爸吃，星星不饿。”温热的馒头蹭过他的嘴角，带着孩子的体温，烫得他眼眶发酸。
那天晚上，陈默还是回了那个曾经被他称为“家”的地方。林夏己经把店里收拾干净，炒栗子的铁锅擦得锃亮，角落里的小床上，星星睡得正香，小手里还攥着半块栗子糕。
“学费……”林夏欲言又止。
“明天我去交。”陈默脱鞋的动作顿了顿，“但这是最后一次。”
他躺在客厅的折叠床上，听着里屋林夏给星星盖被子的动静，一夜没合眼。月光透过窗户照进来，在地上投下铁锅的影子，像个巨大的句号，却怎么也圈不住那些翻涌的情绪。他恨林夏的欺骗，恨自己的放不下，更恨这个让他进退两难的局面——就像当年被高利贷追着跑时，明明可以跳河解脱，却偏偏舍不得岸上那点虚假的温暖。
日子又回到了从前的轨道，却处处透着别扭。陈默照旧每天炒栗子，只是不再给星星讲“栗子变星星”的故事；林夏还是会给他洗衣服、做饭，却总在他看过来时慌忙低下头。只有在给星星喂饭、陪她玩积木时，两人之间才会有短暂的、不自然的默契。
为了多挣钱，陈默开始接夜市的摊位。每天收摊回家都快半夜了，林夏总会给他留一盏灯，桌上摆着温在锅里的饭菜。有天他回来得特别晚，看见林夏趴在桌上睡着了，胳膊下压着张招工启事，上面用红笔圈出“招夜班保洁，月薪3000”的字样。
他轻轻抽走那张纸，看见背面写着几行字：“星星的奶粉钱还差200，幼儿园伙食费500，陈默的降压药该买了……”字迹歪歪扭扭的，像是写了又改，改了又写，最后几个字被眼泪晕开，看不清原本的模样。
陈默的心像是被什么东西撞了一下，闷得发疼。他想起当年自己住院时，林夏也是这样，把所有开销一笔一笔记在本子上，然后偷偷去血站卖血；想起她为了给他凑住院费，在周明远公司楼下等了整整一夜，被保镖推搡着还死死攥着那张欠条。
或许从一开始，他们就没什么谁欠谁，只有一笔算不清的糊涂账。
开春的时候，星星幼儿园要举办亲子运动会。老师特意给陈默打电话，说星星在班上画全家福，画里的爸爸有着和他一样的胡茬，手里还举着个巨大的栗子。“孩子说，爸爸炒的栗子是世界上最好吃的。”老师的声音带着笑意，“您可一定要来啊。”
陈默挂了电话，看着锅里翻滚的栗子，突然觉得鼻子发酸。他想起自己拒绝交学费那天，星星躲在门后哭，说“爸爸是不是因为我不乖才不要我”；想起夜市收摊时，孩子困得睁不开眼，却还攥着块凉透的栗子等他回家；想起每次他咳嗽，星星都会踮着脚尖给他递水，奶声奶气地说“爸爸要乖乖吃药”。
这些细碎的温暖，像梧桐巷的碎光，明明灭灭，却早己刻进了骨子里。
运动会那天，陈默关了店门，第一次穿着干净的衬衫，陪星星参加“两人三足”比赛。孩子的小脚丫踩在他的鞋上，咯咯笑着喊“爸爸快点”，林夏站在终点线给他们加油，阳光落在她脸上，笑得像多年前那个在梧桐巷递给他糖炒栗子的少女。
冲过终点线的瞬间，星星扑进他怀里：“爸爸，我们赢啦！”陈默抱着女儿转圈，看着林夏眼里的泪光，突然明白有些债，不是用“还”来清算的；有些人，哪怕被伤得再深，也舍不得真的推开。
晚上关店时，林夏从里屋拿出个小木盒，里面装着枚新的银镯，内侧刻着“星夜”两个字。“我找老银匠打的。”她把银镯塞进他手里，“当年的债，我用一辈子还，行吗？”
陈默着冰凉的银镯，没说话。锅里的栗子还在冒热气，香气漫过整个店铺，像个温柔的拥抱，把他们紧紧裹在里面。
他知道，自己这辈子大概都逃不出这梧桐巷了。就像当年逃不出债务的深渊，现在也逃不出这掺杂着欺骗、愧疚、依赖和温暖的牵绊。或许这就是生活，不是非黑即白的对错，而是明明知道有裂痕，却还是舍不得放下那点余温。
夜风吹过梧桐巷，新栽的槐树枝条轻轻摇晃，影子落在“星夜”的招牌上，像个模糊的拥抱。陈默点燃一支烟，看着烟雾在灯光里散开，突然笑了——或许做个“舔狗”也没什么不好，至少在这寒凉的人间，还有个地方能让他守着，有个人能让他念着，有个小生命能让他疼着。
至于那些过不去的坎、算不清的账，就交给时间吧。反正日子还长，栗子还香，他们总会在这梧桐巷的碎光里，找到属于自己的、不那么体面却足够温暖的活法。
