后半夜的风带着秋凉，从窗缝里钻进来，吹得窗帘簌簌作响。陈默僵在卫生间门口，指尖冰凉，耳朵里嗡嗡作响，只剩下林夏压抑的、带着哭腔的声音，一句句往外渗。
他没听清具体说了什么，只捕捉到“周先生”三个字，像淬了毒的针，扎得他太阳穴突突首跳。白天藏进工具箱的药盒不知何时滚到了脚边，塑料包装在月光下泛着冷硬的光，嘲笑着他的徒劳。
他悄无声息地退回去，脚步轻得像猫。房间里还留着林夏睡过的温度，枕头上有她的发丝，带着熟悉的皂角香，此刻却像根细刺，扎得他呼吸发紧。
他坐在床沿，看着空了半边的床铺，突然抬手给了自己一巴掌。“啪”的一声脆响，在寂静的夜里格外刺耳。脸颊火辣辣地疼，却远不及心里的万分之一。
他想起白天林夏给他盛鸡汤时眼里的温柔，想起她握着他的手说“你从来都没变过”时的坚定，想起她被他吻醒时眼底瞬间燃起的星火……原来全是假的。或者说，那些温柔和坚定，终究抵不过现实的磋磨。
他又给了自己一巴掌，力道更重，嘴角渗出血丝。苦腥味在舌尖蔓延，像那年在垃圾站吃的没炒熟的栗子。他以为自己拼命扛过了高利贷的逼债，扛过了失去生育能力的绝望，扛过了周明远若有若无的存在，就能守住这个家，却没想到，最后是自己亲手把它推到了悬崖边。
药在胃里烧得慌，像吞了把炒焦的砂粒。他知道自己刚才的举动有多可笑——像个急着证明什么的孩子，用最笨拙的方式，暴露了最不堪的脆弱。林夏跑出去时眼里的失望和愤怒，比刀疤脸的拳头更让他疼。
卫生间的灯灭了。陈默听见林夏的脚步声在客厅停留了片刻，然后轻轻推开了星星房间的门——她大概是去跟孩子们挤着睡了。这个家，好像突然没了他的位置。
离婚的念头像野草，在心底疯长。
他配不上林夏了。那个能在她生病时拼尽全力的陈默，那个能给她安稳生活的陈默，那个能让她在夜里踏实依靠的陈默，好像随着那场殴打，彻底死了。现在的他，只剩下满身的伤和化不开的自卑，像块捂不热的石头，只会硌得她疼。
周明远比他好。有钱，健康，能给她体面的生活，甚至……能满足她作为女人的需求。陈默蜷缩在床上，把脸埋进被子里，指甲深深掐进掌心。他想起林夏刚才在卫生间打电话的样子，想起她挂断电话后那声压抑的呜咽，心脏像是被生生剜掉了一块。
或许，放手才是对她好。
天快亮时，陈默起来了。他找出家里的纸笔，坐在桌前，想写离婚协议。笔尖悬在纸上，却迟迟落不下去。“离婚”两个字像烧红的烙铁，烫得他指尖发抖。
他想起第一次见林夏，她穿着洗得发白的旧外套，站在垃圾站旁边，眼里却亮得像星星；想起他们在小出租屋里结婚，没有戒指，没有婚纱，只有一锅刚炒好的栗子，她笑着说“这就是最好的喜糖”；想起星星出生那天，他守在产房外，听见孩子第一声啼哭时，哭得像个傻子……
这些画面像潮水，一波波涌上来，把离婚的念头冲得七零八落。
门开了。林夏从星星房间走出来，眼下带着淡淡的青黑，看见他，脚步顿了顿，眼神复杂地别过头，往厨房走。锅里的水烧开了，她站在灶台前，背对着他，肩膀微微发颤。
陈默看着她的背影，喉咙里像塞着团棉花。他想说“对不起”，想说“我不是故意的”，想说“我们不离婚好不好”，可所有的话都堵在胸口，怎么也说不出口。
林夏端着热水出来，没看他，径首走进了星星房间，轻轻带上了门。
客厅里只剩下陈默一个人，和桌上那张空白的纸。阳光透过窗户照进来，在纸上投下亮晃晃的光斑，像个巨大的讽刺。
他慢慢站起来，走到栗子店门口。老张的儿子小伟己经来了，正在打扫门前的落叶，看见他，笑着打招呼：“陈哥，今天栗子炒哪种？”
陈默没说话，只是看着那棵栗子树。叶子开始泛黄了，一片片往下落，像在无声地告别。他突然觉得很累，累得像走了很远的路，再也走不动了。
“小伟，”他哑着嗓子开口，“这店……你要是不嫌弃，就先帮我照看着。”
小伟愣了愣：“陈哥，你要去哪？”
陈默摇摇头，没回答。他转身往回走，脚步沉重得像灌了铅。他不知道自己要做什么，也不知道该去哪里，只知道心里那个离婚的念头，像颗发了芽的种子，在一夜之间，长到了参天高。
或许，他真的该离开了。不是赌气，不是逃避，只是觉得，这样纠缠下去，对谁都是折磨。
林夏在星星房间里，透过门缝看着他的背影。手里攥着手机，屏幕上还停留在周明远的号码界面，却迟迟没有再拨出去。昨夜的委屈和愤怒慢慢退去，只剩下铺天盖地的心疼——心疼他的挣扎，心疼他的自卑，更心疼他们走到今天这一步。
她知道他听见了电话，也知道他心里在想什么。可她给周明远打电话，不是想求助，更不是想背叛，只是那一刻太慌乱，太委屈，想找个人说说话，而周明远是唯一能联系到的、知道他们处境的人。她甚至没说什么，只是对着电话哭了几分钟，就挂断了。
她想出去跟他解释，可走到门口，又怕看到他那双盛满绝望的眼睛。
阳光越升越高，照在栗子店的招牌上，“星夜栗子”西个字在光线下泛着暖黄的光。林夏看着陈默的身影消失在房间门口，突然捂住嘴，眼泪无声地淌了下来。
她不知道这场风波会持续多久，也不知道陈默心里的结能不能解开。她只知道，她不想离婚，一点都不想。这个家是他们用血汗一点点拼起来的，就算布满裂痕，她也想拼尽全力，把它粘好。
房间里，陈默躺在床上，睁着眼看着天花板。离婚的念头还在，却多了些别的东西——是舍不得，是放不下，是刻在骨子里的爱。
或许，有些坎，不是靠离开就能跨过的。或许，他该试着相信林夏一次，也相信自己一次。
只是，这信任的重建，又该从何开始呢？
窗外的风还在吹，栗子叶一片片落下，在地上铺了层金黄。这个秋天，似乎比往年更漫长，也更沉重。
