深秋的风卷着梧桐叶，在巷口打着旋。陈默蹲在栗子树旁，往树根埋发酵好的豆饼，泥土翻起的腥气里，混着点若有若无的药味——林夏这几天总说头晕，他托人从乡下捎了斤红糖，想着给她煮点姜茶。
“爸爸，妈妈说去趟超市。”星星举着块削好的苹果跑过来，小手里还攥着张纸条，“这是妈妈让我给你的。”
纸上是林夏清秀的字迹：“我去趟银行，晚点回，锅里温着粥。”陈默捏着纸条，指尖有点发沉。这阵子栗子店进了批新货，垫付的钱比预想中多，账面上确实紧巴，他昨天夜里翻账本时叹了口气，没想到林夏记在了心上。
“妈妈一个人去行吗？”星星咬着苹果，含糊不清地问，“要不要我去找她？”
“不用，妈妈很快就回来。”陈默揉了揉女儿的头发，目光扫过巷口，周明远那辆黑色轿车的影子一闪而过，快得像错觉。他皱了皱眉，把这念头压下去——林夏说去银行，总不会错的。
林夏其实没去银行。她站在咖啡馆的落地窗前，看着窗外飘落的黄叶，手指紧紧攥着包带，里面是陈默刚取的两千块生活费，被她数了三遍，边角都捏得发皱。
“需要多少？”周明远坐在对面，面前的咖啡没动过，热气在他镜片上凝成白雾，“我让助理现在转。”
“五万。”林夏的声音很轻，像怕惊扰了什么，“下个月就能还你，陈默说这批栗子能卖个好价钱。”
周明远抬眸看她，眼里有复杂的情绪在翻涌：“你知道我不是这个意思。”他从公文包里拿出张卡，推到她面前，“密码是星星的生日，你先用着，不用急着还。”
林夏的手猛地缩回来，指尖掐进掌心。她来之前在心里演练了无数遍，说“谢谢”，说“会尽快还”，可真到了这一刻，喉咙却像被粗砂堵着，发不出一个字。她知道陈默的脾气，宁肯去工地扛钢筋，也不愿沾他周明远一分钱，可……栗子店的房租明天就到期，房东催了三次，话里话外透着再不交就收铺子的意思。
“我写借条。”林夏从包里翻出纸笔，笔尖在纸上悬了半天，才落下第一个字。小腹突然传来一阵坠痛，像有只手在里面狠狠攥了一下，疼得她呼吸一滞。
“怎么了？”周明远立刻站起来，扶住她的胳膊，“脸色这么白？”
“没事……”林夏想推开他，疼痛却越来越密，像潮水似的涌上来。她低头看了眼裙摆，深色的布料上晕开一小片暗红，像被揉碎的栗子壳，在风里慢慢洇开。
“去医院！”周明远的声音陡然变调，抱起她就往外跑。咖啡馆里的客人纷纷侧目，他却顾不上了，只觉得怀里的人轻得像片叶子，浑身都在发颤。
陈默接到电话时，正在给栗子过秤。老张的儿子小伟在旁边帮忙，听着他“喂”了一声，突然就变了脸色，手里的铁盘“哐当”掉在地上，栗子滚得满地都是。
“地址！”陈默的声音劈了叉，指甲深深掐进听筒，“我现在就过去！”
他赶到医院时，手术室的灯还亮着。周明远站在走廊尽头，西装上沾着点血迹，像块丑陋的补丁。陈默冲过去，一拳砸在他脸上，拳头带起的风里，全是没来得及说出口的恐慌。
“你对她做了什么？！”他嘶吼着，眼睛红得像要滴血，膝盖的旧伤在剧烈动作下突突首跳，疼得他几乎站不稳。
“陈默！”周明远抹了把嘴角的血，声音沉得像冰，“她是来跟我借钱，为了你的栗子店！”
陈默的拳头僵在半空。借钱？为了栗子店？他想起林夏早上的纸条，想起她眼底的红血丝，想起自己昨天夜里叹气的样子，心脏像被炒栗子的铁锅狠狠压住，疼得喘不过气。
手术室的灯灭了。医生走出来，摘下口罩，疲惫地摇了摇头：“对不起，孩子没保住。病人失血过多，需要住院观察，你们……做好准备。”
陈默的世界瞬间黑了。他踉跄着后退，撞在墙上，后脑勺传来钝痛，却远不及心里的万分之一。那个他盼了许久的孩子，那个林夏小心翼翼护着的小生命，就这么没了？在他为了几毛钱和批发商讨价还价的时候，在他以为日子会越来越好的时候，没了？
林夏醒来时，病房里只有陈默。他坐在床边的椅子上，背对着她，肩膀绷得像块石头。窗外的天己经黑了，月光透过玻璃照进来，在他身上投下道冷硬的影子。
“陈默……”林夏的声音干得像砂纸，刚一开口就带了哭腔，“对不起……我没保住孩子……”
陈默猛地转过身。他的眼睛里没有泪，只有片死寂的红，像烧尽的炭火。“你为什么要去找他？”他的声音很轻，却带着冰碴子，“我跟你说过多少次，钱的事我来想办法！你就这么不信我？！”
“我只是想帮你……”林夏的眼泪涌出来，混着脸上的冷汗，“房东说再不交房租就……”
“所以你就去找周明远？”陈默猛地站起来，膝盖撞在床沿，发出声闷响，“你忘了星星是怎么来的？忘了我们在垃圾站受的罪？林夏，你告诉我，在你心里，我是不是永远都撑不起这个家？！”
他的话像把钝刀，一下下割在林夏心上。她想解释，想说她只是急昏了头，想说她从没怀疑过他，可喉咙像被堵住了，只能发出细碎的呜咽。小腹传来阵阵空落的疼，提醒着她失去的那个孩子，疼得她蜷缩起来。
“我不想看见你。”陈默别过头，声音冷得像窗外的风，“你好好养着吧。”
他摔门而去的声音，震得病房的窗户嗡嗡作响。林夏看着空荡荡的门口，突然觉得浑身发冷，比那年在雪地里等他的时候还冷。她知道陈默在生气，气她去找周明远，气她没保住孩子，可她更气自己，气自己为什么那么没用，连个孩子都护不住。
陈默在医院的走廊里站了很久。消毒水的味道钻进鼻腔，让他想起七年前林夏躺在ICU的样子，那时他怕她醒不过来，现在……他怕看见她的眼睛，怕从里面读到和自己一样的绝望。
老张的老伴打来电话，说星星哭着找妈妈，儿子也开始闹。陈默掐灭烟头，往回走。路过医院门口的栗子摊，摊主正在吆喝“刚炒的栗子，甜得很”，那股熟悉的甜香飘过来，却让他胃里一阵翻涌。
回到家，星星扑上来抱住他的腿：“爸爸，妈妈呢？她是不是不要我们了？”
陈默蹲下来，把女儿搂进怀里。星星的眼泪打湿了他的衬衫，像滚烫的烙铁。“妈妈生病了，过几天就回来。”他摸着女儿的头发，声音发颤，“爸爸给你炒栗子吃，放三倍糖。”
炒锅里的粗砂在火上翻滚，栗子壳裂开的声音里，陈默第一次觉得这甜香如此刺耳。他想起林夏刚查出怀孕时，眼里闪着的光；想起她孕吐时，强撑着给自己剥栗子的样子；想起他们一起给栗子树施肥，说等孩子出生就给树绑上红绸带……
那些画面像碎掉的糖块，散落在记忆里，甜得发苦。
夜里，陈默躺在空荡荡的床上，身边的位置还留着林夏的温度。他摸了摸枕头，上面似乎还沾着她的头发，带着淡淡的皂角香。小腹突然没来由地一阵抽痛，像在替那个没出世的孩子疼。
他拿出手机，翻到周明远的号码，手指悬了很久，最终还是放下了。吵架解决不了问题，怪罪也换不回孩子，可他现在，除了生气，什么也做不了。
窗外的风还在刮，栗子树的叶子落得差不多了，光秃秃的枝桠在月光里伸着，像双无助的手。陈默知道，这场争吵像道裂痕，划在他和林夏之间，划在这个刚刚失去孩子的家里。
只是他不知道，这道裂痕，要用多少个炒栗子的清晨，多少个绣针线的黄昏，才能慢慢弥合。他只知道，天亮后，他还得去医院，还得给星星做早饭，还得把栗子店撑下去——为了林夏，为了孩子们，也为了那个没能来到这个世界的小生命。
锅里的栗子凉透了，甜香散得差不多了，只剩下点涩涩的余味，像他此刻的心情，堵在喉咙里，咽不下去，也吐不出来。
