秋末的梧桐巷总刮着干冷的风，陈默的栗子摊前摆着新做的灯箱，“星夜”两个字在暮色里亮得暖融融的。林夏抱着儿子站在门口，星星举着刚画好的“买三斤送爸爸一个拥抱”的牌子，引得路过的街坊首笑。
“今天收摊早，带你们去吃馄饨。”陈默数着最后一把栗子的钱，指尖沾着糖霜，“老张说巷尾新开的那家，放了虾仁。”
星星欢呼着扑进他怀里，林夏笑着帮他拍掉身上的栗子壳：“我去给孩子换件厚衣服，你把摊子收了。”她转身往屋里走，怀里的儿子咂了咂嘴，小拳头攥着她的衣襟。
陈默刚把铁锅搬上车，就听见巷口传来刺耳的刹车声，紧接着是邻居的惊叫。他心里猛地一沉，像被什么东西攥住了，撒腿就往巷口跑。
林夏倒在离店门不远的地方，怀里的儿子被她护在胸口，哭得撕心裂肺。一辆白色轿车停在旁边，司机正手忙脚乱地打电话，脸色白得像纸。林夏的额角淌着血，染得米色围巾红了一片，正是七年前陈默在垃圾站捡到的那条。
“夏夏！”陈默扑过去，手抖得连碰都不敢碰她，“你看着我，别睡！”
林夏的眼睛半睁着，嘴唇动了动，像是想说什么，最终却只是无力地闭上了。怀里的儿子还在哭，小脸蛋蹭着她的下巴，像是在叫妈妈。
“叫救护车！快叫救护车！”陈默的声音劈了叉，喉咙里像塞了团滚烫的砂粒。他脱下外套裹住林夏，指尖触到她冰凉的皮肤，吓得心脏都快跳出来了。
邻居们围过来，七嘴八舌地出主意。老张跑回家拿了干净的毛巾，想帮林夏擦脸上的血，却被陈默一把推开：“别碰她！等医生来！”他的声音在发抖，膝盖的旧伤突然疼起来，疼得他几乎跪下去。
救护车的鸣笛声由远及近时，一辆黑色轿车猛地停在巷口。周明远从车上下来，西装外套敞开着，领带歪在一边，头发都乱了。他看到地上的林夏，脸色瞬间变得惨白，几步冲过来：“怎么回事？”
“撞了……她被撞了……”陈默的声音卡在上颚，说不出完整的话。
周明远没再多问，蹲下身小心翼翼地探了探林夏的鼻息，又摸了摸她的脉搏。“还有气，”他抬头对刚下车的医护人员说，“头部有外伤，可能有内伤，快！”他的声音比平时沉了八度，带着不容置疑的急。
医护人员抬担架过来时，周明远突然说：“去市一院，我认识那边的院长，让最好的医生待命。”他掏出手机拨了个号码，语速快得像打机关枪，“张院长，我是周明远，马上送个病人过去，脑外伤，可能有腹腔出血，让神经外科和普外科的主任都在急诊室等着！”
陈默抱着哭不停的儿子，看着林夏被抬上救护车。周明远跟上去，临上车前回头看了他一眼：“看好孩子，我在医院等你。”
救护车呼啸而去，留下满地狼藉。老张把星星抱过来，小姑娘吓得脸都白了，紧紧攥着陈默的衣角：“爸爸，妈妈是不是不要我们了？”
“胡说什么。”陈默的声音哑得厉害，他蹲下来，把两个孩子都搂进怀里，“妈妈只是去睡会儿，醒了就回来了。”他的眼泪落在星星的头发上，烫得小姑娘一哆嗦。
去医院的路上，星星趴在陈默怀里，小声地哭。儿子不知什么时候不哭了，只是睁着黑葡萄似的眼睛，看着车窗外飞逝的路灯，像在寻找什么。陈默握着他们的手，掌心的汗把孩子的小手都浸湿了。
急诊室的灯亮得刺眼。陈默冲进去时，正看见周明远站在抢救室门口，手里捏着林夏染血的围巾，指节泛白。“怎么样？”陈默抓住他的胳膊，指甲几乎嵌进对方的肉里。
“还在抢救。”周明远的声音很沉，“医生说情况不太好，颅内有血肿。”他顿了顿，补充道，“我己经安排好了，费用你不用担心。”
陈默松开手，踉跄着后退了一步。费用？他现在哪还顾得上费用。他只想知道林夏怎么样了，那个会在炒栗子时偷偷往锅里多撒把糖的林夏，那个绣屏风时会对着针脚发呆的林夏，那个总说他膝盖疼却自己悄悄攒钱想给他治病的林夏，到底怎么样了。
星星突然指着抢救室的门：“妈妈在里面吗？我想给她唱歌。”她记得上次弟弟发烧，妈妈就是这样给弟弟唱歌的。
陈默把她抱起来，走到走廊的长椅上坐下。星星趴在他肩头，小声唱起了跑调的《小星星》，歌声在空旷的走廊里飘着，像片易碎的羽毛。
周明远走过来，递给他一杯热水。“孩子交给我吧，你去旁边歇歇。”他看着陈默布满血丝的眼睛，“你这样撑不住。”
陈默没接水杯，只是摇摇头。他怎么能歇？林夏还在里面躺着，他要是歇了，谁替她盯着医生？谁替她记着她最怕疼，打麻药时要多加点剂量？
夜里十二点，抢救室的灯灭了。医生走出来，摘下口罩，脸上带着疲惫：“病人暂时脱离危险，但还没醒，需要进ICU观察。颅内血肿暂时没扩大，但不排除二次出血的可能。”
陈默的腿一软，差点摔倒。周明远扶了他一把，对医生说：“安排最好的病房，用最好的药，多少钱都无所谓。”
林夏被推出来时，脸上蒙着氧气罩，脸色白得像纸。陈默想跟过去，却被护士拦住：“ICU家属不能进，明天上午可以探视。”
周明远把陈默按在椅子上：“你在这儿等着，我去办手续。”他转身时，手机响了，是助理打来的，说有个重要的会不能推迟。他皱了皱眉：“推迟，告诉他们，天塌下来都等我回去再说。”
挂了电话，他看着陈默怀里的两个孩子，星星己经睡着了，小眉头还皱着，儿子在襁褓里咂着嘴，大概是饿了。“我让人送点吃的过来。”他拿出手机，“再让我太太过来一趟，帮着带带孩子。”
陈默摇摇头：“不用麻烦了，我让老张的老伴来帮忙。”他不想欠周明太多，尤其是在林夏躺在这里的时候。
周明远没坚持，只是走到走廊尽头去打电话。陈默看着他的背影，突然发现这个永远西装革履的男人，此刻也有着掩不住的疲惫。他想起林夏说过，周明远的太太生不出孩子，两人关系一首不好。
老张的老伴很快就来了，带来了热粥和尿布。她接过两个孩子，絮絮叨叨地安慰陈默：“林夏是个好姑娘，阎王爷不敢收的。”
天快亮时，周明远的太太来了。是个穿着得体的女人，脸上没什么表情，把带来的保温桶递给周明远：“妈让我给你带的早饭。”她扫了眼陈默，目光里没什么温度，像在看个陌生人。
“你帮着照看一下孩子。”周明远把保温桶塞给她，“我去看看林夏那边有没有消息。”
女人没说话，只是坐在离陈默很远的椅子上，拿出手机玩游戏。星星醒了，揉着眼睛找妈妈，她也没抬头。陈默心里有点不舒服，却没说什么，毕竟是外人，能来己经不错了。
上午探视时间到了，陈默和周明远一起进了ICU。林夏还在睡着，手指上缠着纱布，是昨天抱着孩子时蹭破的。陈默走到床边，轻轻碰了碰她的手，冰凉的，像七年前那个雪夜的垃圾站。
“夏夏，我是陈默。”他的声音很轻，怕惊了她，“星星和儿子都好，你别担心。你快点醒，我给你炒栗子，放三倍的糖……”
周明远站在旁边，看着林夏苍白的脸，突然说：“当年你跑出去后，我找了你很久。”他声音很哑，“我以为你恨我，其实……我只是不知道怎么对你好。”
陈默没回头，只是继续看着林夏：“她从来没恨过谁，她只是太能忍了。”忍过了贫穷，忍过了伤病，忍过了所有的委屈，却把最好的都留给他和孩子。
从ICU出来，周明远接了个电话，脸色变得很难看。“我得回去一趟，公司出了点事。”他看着陈默，“有事给我打电话，24小时开机。”他从钱包里掏出张黑卡，“这个你拿着，缴费的时候用。”
陈默没接：“钱我会想办法。”
周明远把卡塞进他口袋：“不是给你的，是给林夏的。”他顿了顿，“算我欠她的。”
周明远走后，陈默坐在走廊的椅子上，摸着口袋里的黑卡，心里像打翻了五味瓶。他知道自己该拒绝，该像以前那样硬气地说“我们自己能行”，可看着ICU紧闭的大门，他所有的骄傲都碎了。只要能让林夏好起来，别说欠周明远的，就算让他跪下，他也愿意。
老张的老伴抱着孩子过来，说儿子饿了。陈默接过儿子，笨拙地给他冲奶粉，手一抖，洒了一地。小家伙哭得更凶了，哭声像小刀子，割得他心口生疼。
“陈默，你得挺住。”老张的老伴叹了口气，“林夏还等着你呢。”
陈默点点头，把儿子抱在怀里，轻轻拍着。小家伙渐渐不哭了，小脑袋靠在他胸口，听着他的心跳。陈默看着怀里的孩子，又望向ICU的方向，突然觉得自己必须得撑下去。林夏还在等他，孩子们还在等他，这个家不能散。
阳光透过窗户照进来，落在地上的奶粉渍上，像撒了把碎金。陈默握紧了怀里的孩子，指尖的温度慢慢暖了起来。他知道，接下来的路会很难走，但只要林夏能醒过来，只要他们一家人还能像以前那样，围在炒栗子的铁锅旁，闻着满屋子的甜香，就没有什么坎是跨不过去的。
ICU的灯还亮着，像颗悬在心头的星。陈默在心里一遍遍地说：夏夏，你快点醒，我还等着你，等你回家一起炒栗子呢。
