秋夜的梧桐巷浸在凉水里，“星夜”栗子店的灯是唯一的暖源。陈默锁上门时，指腹蹭过黄铜锁扣上的包浆，那是他这几年每天的痕迹。里屋传来星星均匀的呼吸声，林夏正坐在床边给孩子掖被角，月光透过窗纸，在她侧脸上描出层毛茸茸的白边。
陈默走过去，从背后轻轻环住她的腰。他的手掌比三年前更粗糙，虎口处结着炒栗子烫出的硬茧，贴上她棉质睡衣的瞬间，林夏的肩膀几不可察地颤了颤。“睡吧。”她的声音很轻，像怕惊醒了梦里的孩子。
“再等等。”陈默的下巴抵在她发顶，闻着廉价洗发水混着栗子香的味道，这味道曾让他在垃圾站的寒夜里辗转反侧，如今却成了催他疯魔的药引，“夏夏，咱们再试试。”
林夏转过身，眼底浮着层疲惫的红：“陈默，这半个月天天这样，我实在撑不住了……”她的声音带着恳求，指尖抚过他眼下的乌青，“你也累，店里的活够忙了，别再折腾自己了。”
“折腾？”陈默捉住她的手按在自己心口，那里的心跳得又急又重，“你知道我每天炒栗子时在想什么吗？我在想，这锅栗子要是能变成个孩子，该多好。”他的拇指用力碾过她的指节，“星星喊我爸爸喊得再亲，我一闭眼，还是能看见周明远那个狗东西的影子。夏夏，我不能就这么算了。”
他的话像根针，刺破了两人之间那层小心翼翼维持的平静。林夏抽回手，往床边退了半步：“可医生说顺其自然……”
“顺其自然就是等你老死吗？”陈默的声音陡然拔高，又猛地压低——他怕吵醒星星，“我今年三十一了，林夏！我妈在养老院天天盼着抱孙子，你让我怎么跟她说？说我养着别人的种，连个亲生的都没有？”
他步步紧逼，将她困在墙壁和胸膛之间。月光落在他脸上，能看见他下颌线绷得发紧，眼里的偏执像疯长的藤蔓，早己缠得他喘不过气。“就今晚，最后一次。”他的吻落下来，带着不容拒绝的狠劲，啃咬着她的唇瓣，像要在她身上留下属于自己的印记。
林夏推拒的手被他反剪在身后，腕骨撞在粗糙的墙面上，疼得她倒吸冷气。“陈默，你弄疼我了……”她的声音里带着哭腔，眼泪顺着脸颊往下淌，滴在他手背上，滚烫的。
可他像没听见似的，指尖扯开她睡衣的纽扣，动作急得几乎要将布料撕碎。掌心抚过她脊背时，能摸到她因为常年操劳而凸起的脊椎骨，这触感让他心头一颤，动作却没停——他太需要一个证明了，证明自己不是失败者，证明这几年的苦没白吃，证明林夏终究是他的。
“夏夏，给我个孩子。”他埋在她颈窝喃喃自语，声音里带着连自己都没察觉的卑微，“就一个，让我能抬着头走在梧桐巷，让我妈能闭着眼笑……”他的吻变得又急又乱，像暴雨打在窗棂上，带着股毁灭般的迫切。
林夏的挣扎渐渐弱了下去，她看着天花板上晃动的树影，突然觉得很累。这几年她像根紧绷的弦，一边要照顾星星，一边要安抚陈默，一边要应付店里的生计，早就到了极限。现在他眼里的执念，像把钝刀，一刀刀割着她本就脆弱的神经。
“别碰……”她的声音细若蚊蚋，却被他吞没在更深的吻里。他的手掌按在她小腹上，那里曾孕育过星星，如今成了他执念的靶心。“这里会有我们的孩子，”他咬着她的耳垂低语，热气烫得她发抖，“会有个像我的孩子，喊我爸爸，继承这栗子店……”
后半夜的月光斜斜地照进来，照亮床单上凌乱的褶皱。陈默伏在她身上，胸口的起伏还没平复，呼吸里带着浓重的汗味。林夏侧过脸，看着墙上星星的摇篮，孩子睡得很沉，小眉头却微微皱着，像是感应到了什么。
“你看，”陈默顺着她的目光看去，声音里带着点满足，又有点空落，“等我们有了自己的孩子，就把摇篮再钉高点，让他们俩并排睡。”
林夏没说话，只是将被子往身上拉了拉。寒意从骨头缝里渗出来，比当年在地下室的冬夜还要冷。她知道陈默的执念不会就此停住，这藤蔓一旦缠上，只会越勒越紧，首到把两个人都勒得喘不过气。
窗外的梧桐叶又落了几片，在地上铺成薄薄一层。林夏闭着眼，听着身边男人渐渐均匀的呼吸声，突然想起十七岁那年，他在槐树下对她许诺，说要让她一辈子不受委屈。那时的风也是这样，带着栗子香，只是那时的他眼里没有恨，只有纯粹的光。
而现在，那光被执念埋了，只剩下一片疯长的阴影。她不知道这样的日子还要持续多久，也不知道自己还能撑多久，只觉得身体像被掏空了，连哭的力气都没有了。
天快亮时，陈默又醒了。他翻身抱住她，掌心再次贴上她的小腹，像在确认什么。“再试试，”他的声音带着浓重的睡意，却异常坚定，“天亮前说不定能成。”
林夏的眼泪终于无声地淌了下来，浸湿了枕巾。她知道，这场以爱为名的拉锯战，才刚刚开始。而她和陈默，早己被困在这执念的藤蔓里，找不到回头的路。
鸡叫头遍时，陈默终于松了手。他翻身躺在旁边，额角的汗珠顺着下颌线往下滚，砸在床单上洇出小小的湿痕。林夏蜷缩着身子，背对着他，睡衣的领口被扯得歪斜，露出的肩膀上印着几道红痕，像被藤蔓勒过的印子。
“夏夏，”陈默的声音哑得像砂纸磨过木头，“我是不是太急了？”
林夏没应声，只是将被子又往身上裹了裹。后腰的酸痛顺着脊椎往上爬，带着股说不清的涩味。她想起昨天进货时，批发市场的老板娘还笑着说她气色好，“一看就是被疼爱的样子”，当时她只尴尬地笑了笑，心里却像被什么东西堵着——这“疼爱”里掺了多少执念，只有她自己清楚。
陈默伸手想碰她的头发，指尖快碰到时又缩了回去。黑暗里，他盯着天花板上的裂纹，那裂纹像幅地图，蜿蜒曲折，最终都指向一个点——他想要个亲生的孩子。这个念头像颗种子，从知道星星身世那天起就埋进了土里，这几个月被他用偏执的雨水浇灌着，疯长成了遮天蔽日的树，连他自己都快被树荫下的阴影吞噬了。
“我去给你倒杯水。”他起身下床，脚刚沾地就打了个趔趄——这半个月他几乎没睡过囫囵觉，白天站在炒炉前挥汗，夜里就把所有力气耗在这方寸的床上，身体早就发出了警报。
林夏听见他在厨房倒水的动静，玻璃杯碰撞的脆响在寂静的清晨显得格外突兀。她慢慢转过身，看着他端着水杯走回来，背影比三个月前佝偻了些，后颈的头发里甚至冒出了几根刺眼的白。心突然像被什么东西揪了一下，疼得她喘不过气。
“喝口水吧。”陈默把水杯递到她嘴边，指尖碰到她的唇，烫得像炒栗子的铁锅。林夏小口小口地抿着，温水滑过喉咙，却压不住那股从骨头缝里渗出来的疲惫。
“要不……歇两天？”她低声说，声音轻得像羽毛，“店里的栗子我去炒，你在家歇歇。”
陈默的手顿了顿，随即笑了，笑声里带着点自嘲：“歇不得。一歇下来，我就净想些没用的。”他把水杯放在床头柜上，躺下时故意离她远了些，“再坚持阵子，等有了孩子，我天天给你炒栗子吃，甜的。”
林夏没接话。她知道这“坚持”两个字意味着什么——意味着她的腰会更酸，意味着他眼底的红血丝会更重，意味着星星偶尔投来的疑惑眼神会更频繁。可她没别的办法，就像当年躲不过周明远的控制，现在也躲不过陈默的执念，她这辈子好像都在被什么东西推着走，身不由己。
接下来的日子，陈默像上了发条的钟。每天天不亮就爬起来炒栗子，铁铲在锅里翻得飞快，栗子壳爆裂的声音里都带着股狠劲；中午趁店里不忙，就拉着林夏回里屋，窗帘拉得严严实实，空气里弥漫着汗水和廉价香皂的味道；晚上关了店门，等星星睡熟，他又会凑过来，眼神里的渴望像烧红的烙铁，烫得她无处可躲。
林夏开始找借口躲他。有时说要给星星洗尿布，蹲在盆边搓到手指发白；有时说栗子没炒够，守在炒炉前等到深夜；实在躲不过去，就故意说累，背对着他装睡，感受着他落在自己背上的目光，像针一样扎人。
有天夜里，她正对着星星的摇篮发呆，陈默突然从背后抱住她。他的呼吸很沉，带着酒气——这是他第一次喝酒，大概是实在撑不住了。“夏夏，我是不是做错了？”他的声音里带着哭腔，下巴磕在她肩上，“我就是想要个自己的孩子，我错了吗？”
林夏的眼泪一下子涌了出来。她转过身，看着他通红的眼睛，伸手抚过他胡茬浓密的下巴：“没错，你没错。”是她错了，错在当年没能保护好自己，错在把这个秘密藏了这么久，错在让他承受这不该承受的煎熬。
那天晚上，陈默没再碰她，只是抱着她躺了一夜。他的手一首放在她小腹上，像在守护一个易碎的梦。天快亮时，林夏听见他在她耳边低语：“再给我点时间，等有了孩子，我一定好好对你，像从前一样。”
她知道他说的“从前”是什么时候——是十七岁那年，他把糖炒栗子揣在怀里跑三公里给她送过来，栗子还是热的，他的手却冻得通红；是大学时，他省下饭钱给她买裙子，自己啃了一个星期的馒头；是刚结婚时，他在阁楼的月光下说，要让她成为世界上最幸福的女人。
那些日子像被炒焦的栗子，带着点苦，却也藏着最纯粹的甜。
可现在，他们好像都回不去了。执念像层壳，把他们俩都裹在里面，硬邦邦的，硌得彼此生疼。
林夏开始偷偷喝药调理身体。是她托老中医开的方子，说是能调理气血，提高受孕几率。药很苦，她捏着鼻子往下灌，苦涩的味道从舌尖蔓延到心里，像在喝这些年攒下的委屈。
陈默不知道她在喝药，只是发现她不再躲着自己了。有时他凑过来，她甚至会主动环住他的脖子，眼神里的疲惫藏不住，却多了点认命的温柔。他以为是自己的坚持起了作用，心里的执念又疯长了几分，却没看见她转过身时，悄悄抹掉的眼泪。
梧桐巷的槐树落尽最后一片叶子时，林夏突然开始恶心。起初以为是累着了，首到有天早上，她对着镜子刷牙，胃里一阵翻江倒海，趴在马桶边吐得昏天黑地。
陈默慌了神，以为她得了什么重病，拽着她就要去医院。林夏却突然按住他的手，眼里闪过一丝异样的光：“陈默，要不……先买个验孕棒试试？”
陈默愣了愣，随即反应过来，转身就往外跑。寒风卷着落叶扑在他脸上，他却觉得浑身发烫，心脏跳得像要从嗓子眼里蹦出来。他冲进街角的药店，抓起验孕棒就往回跑，塑料包装被他攥得变了形。
林夏拿着验孕棒走进卫生间时，手一首在抖。陈默在外面等着，听着自己的心跳声比炒栗子的铁锅还响。时间仿佛被拉长了，每一秒都像在油锅里炸着。
卫生间的门开了，林夏站在门口，手里举着验孕棒，眼圈红得像浸了血。
“怎么样？”陈默的声音抖得不成样子。
林夏没说话，只是把验孕棒递给他。两条红杠清晰地印在上面，像两道烧红的烙印，烫得他指尖发麻。
陈默盯着那两条红杠，突然笑了，笑着笑着就哭了。他冲过去抱住林夏，勒得她骨头都快碎了：“夏夏，有了，我们有了……”
林夏靠在他怀里，听着他语无伦次的念叨，眼泪也无声地淌了下来。她不知道这个孩子的到来，能不能抚平他们之间的裂痕，能不能让陈默眼里的执念淡一点，能不能让这被撕扯的日子，稍微安稳些。
但至少此刻，梧桐巷的寒风里，好像真的有了点暖意。就像当年那个雪夜，他从垃圾站跑出来，看见她提着保温桶站在路灯下，糖炒栗子的香味漫过整个街道，烫得人心里发颤。 或许，这就是生活。带着一身的伤，却还是要在裂缝里，拼命寻找那点微弱的光。
