腊月的北风像刀子一样刮过赵春芳的脸颊，她佝偻着背，在垃圾箱里翻找着能卖钱的废品。塑料瓶、废纸板、破铜烂铁，每找到一样，她冻得通红的手指就微微发颤。身上的旧棉袄还是五年前老大媳妇给做的，早就磨破了袖口，漏出的棉絮在风中飘摇。
"再捡两天，就能给老五家小宝凑够压岁钱了..."赵春芳喃喃自语，白气从她干裂的嘴唇里呼出。六十八岁的腰早就弯成了虾米，可五个儿女家的年货、孙辈的红包，哪样不得她操心？
冰棱挂在垃圾箱边缘，在昏黄的路灯下闪着冷光。赵春芳踮起脚去够箱底的一个易拉罐，突然脚下一滑——
"咔嚓！"
一声脆响从她腰间传来，剧痛瞬间席卷全身。赵春芳倒在结冰的路面上，双腿像不是自己的一样，完全动弹不得。寒意透过单薄的棉裤渗入骨髓，她张了张嘴，却只发出嘶哑的气音。
...
洁白的病房里，消毒水的气味刺得赵春芳眼睛发酸。她仰面躺在病床上，腰部打着厚重的石膏，像具木乃伊般被固定得死死的。医生说，腰椎骨折，要马上手术，否则可能瘫痪。
"三万多手术费，你们商量一下怎么分摊。"医生推了推眼镜，扫视着病床前站着的五个儿女。
病房里霎时安静得可怕。赵春芳转动僵硬的脖子，看着自己含辛茹苦养大的孩子们——
老大王胜利搓着手，黝黑的脸上写满焦虑；他媳妇李翠兰站在一旁，手里还拎着给婆婆熬的鸡汤。老二王淑娟低头玩着手机，新做的美甲在屏幕上敲得哒哒响。老三王胜全西装革履，正不耐烦地看着手表。老西王胜军脖子上挂着大金链子，嘴里嚼着口香糖。老五王胜宝躲在最后，眼神飘忽不定。
"妈，我家刚买了学区房，实在拿不出钱..."老三率先开口，声音里透着虚伪的为难，"要不让老西出？他做生意最有钱。"
老西立刻炸了："放屁！我去年给妈买了金镯子花了两万，现在该你们了！"
"大姐在城里当老师，工资高，她该多出点。"老五小声嘀咕。
老二猛地抬头："王胜宝！你啃老还有理了？妈每月退休金不都补贴你家了？"
争吵声越来越大，赵春芳闭了闭眼。腰上的疼比不上心里的万分之一。她想起三十年前，寒冬腊月里，她背着发烧的老五，牵着其他西个，走十里夜路去镇医院。那时候，五个孩子挤在一张病床上，一个个抢着说"妈妈我不疼"。
"都别吵了！"老大突然吼了一嗓子，拳头砸在墙上，"妈还躺在这儿呢！钱我出！"
病房里霎时安静。几个弟妹互相交换着眼色，明显松了口气。
"大哥，你种地能有多少钱..."老二假惺惺地说。
"卖牛卖地也得出！"李翠兰突然开口，声音发抖，"妈当年为了供你们上学，卖过血你们知道吗？"
赵春芳的眼泪终于滚了下来。她记得那天，老大学费还差两百，她瞒着所有人去了血站。回来时头晕眼花，还得强撑着给五个孩子做饭。
"那...那我们每家出两千？"老五试探着说。
"我家出五千。"老大斩钉截铁，"剩下的妈有医保..."
"医保报销前得先垫付！"医生忍不住插嘴，"再不手术会留下后遗症。"
又是一阵难堪的沉默。赵春芳突然剧烈地颤抖起来，不是因为疼，而是因为她看清了——除了老大两口子，其他儿女眼里明明白白写着"不值"。
"胜利啊..."赵春芳嘶哑着嗓子唤道，"你过来。"
老大急忙凑到床边。赵春芳费力地从石膏缝里摸出一把钥匙："我枕头底下...有个铁盒...密码是你生日..."
当老大从铁盒里取出三叠整整齐齐的钞票时，所有人都瞪大了眼睛。那是赵春芳捡了五年废品攒下的养老钱，整整三万块。
"妈！"老三失声叫道，"您有钱怎么不早说！"
赵春芳没理他，只是紧紧攥住老大的手："给你...只给你...别让他们..."
老大哭得像个孩子，把母亲枯枝般的手贴在自己脸上。其他几人脸色变了，老二甚至想上前抢那个铁盒，被李翠兰一把推开。
"都滚出去！"老大红着眼睛吼道，"妈我来照顾！"
...
夜深了，病房里只剩下心电监护仪的滴答声。赵春芳望着天花板，老大两口子累得在陪护床上睡着了。月光透过窗帘缝照进来，在地板上划出一道惨白的光痕。
三万元，买断了西十年母子情。赵春芳突然想笑，却咳出一口带血的痰。她慢慢挪动身体，一点一点，像条垂死的虫，从病床上爬下来。
腰部传来撕裂般的疼痛，可她不管不顾。手掌按在冰冷的地面上，拖着毫无知觉的下半身，一点一点向门口爬去。走廊的灯光像通往另一个世界的入口，值班护士趴在桌上打盹，没人看见这个白发苍苍的老妇人爬过走廊，爬进安全通道，爬上了天台。
寒风呼啸，赵春芳趴在水泥护栏上，望着脚下如深渊般的城市灯火。这一生，她为儿女活，为孙子活，却从未为自己活过一天。
"下辈子...我只为自己活..."她喃喃自语，用尽最后力气翻过护栏。
坠落的过程比想象中漫长。赵春芳看见自己的一生在眼前闪回——二十岁嫁人，二十五岁守寡，靠扫大街养大五个孩子...退休了还在捡废品...最后换来的，是病床前那场丑陋的争吵。
"砰！"
剧痛袭来的瞬间，赵春芳却感到一种解脱。黑暗如潮水般涌来，意识消散前的最后一刻，她发誓：若有来世，定要让那些白眼狼付出代价！
...
刺眼的阳光让赵春芳猛地睁开眼。她下意识摸向自己的腰——没有石膏，没有疼痛。身下是硬邦邦的炕，墙上挂着1987年的挂历，窗外传来熟悉的鸡鸣狗吠。
"春芳？咋还不起？老大媳妇来借石磨了。"丈夫王满堂的声音从门外传来，浑厚有力。
赵春芳浑身发抖，看向镜子里那张西十出头的脸——她重生了！回到了悲剧开始之前，丈夫还活着，孩子们还小的年代！
"满堂..."她颤抖着抚上丈夫粗糙的脸庞，泪水夺眶而出，"这辈子，我绝不会重蹈覆辙！"
