林晚雪的心猛地一沉。她看向王大川——那个沉默、土气、浑身散发着牲口和汗味、刚才连正眼都没瞧过她的男人？一股难以言喻的委屈和抗拒瞬间涌了上来。她千里迢迢来到这冰天雪地，难道就是为了跟着这样一个……一个看起来像木头桩子似的“老把式”？她下意识地抿紧了冻得发紫的嘴唇，手指在棉袄袖子里蜷缩起来，指甲掐进了掌心。周围那些男知青投来的目光，似乎也带着一丝若有若无的同情或看热闹的意味，让她脸上火辣辣的。
王大川似乎完全没察觉到她的情绪。他依旧沉默着，只是用那双粗糙的大手，把她那个沉重的柳条箱从牛车上搬下来，稳稳地放在她脚边的雪地上。动作干脆利落，却透着一股子不容置疑的指令意味。
箱子落地的闷响，像是砸在了林晚雪的心上。她看着王大川那张被狗皮帽子和胡茬遮得看不清表情的脸，只觉得一股寒气从脚底首冲头顶，比这北大荒的朔风还要冷彻心扉。她嫌他土气，嫌他沉默，更嫌他这理所当然、不容拒绝的安排。凭什么？凭什么是她？
李铁柱还在大声安排着其他知青的住处，嘈杂的人声和牛车嘎吱声混在一起。林晚雪却感觉周围的一切都模糊了，只剩下眼前这个沉默如山的男人，和他脚下那个破旧的柳条箱。
风雪似乎更大了些，呜咽着卷过荒原。
---
北大荒的日子，是用冻土、寒风和没完没了的苦工夯打出来的。林晚雪跟在王大川身后，像一只笨拙的雏鸟追随着沉默的鹰隼，每一步都踩在生活的棱角上，硌得生疼。
王大川是屯里公认的“老把式”，话少得像这冻土里刨不出的金子。他干活是一把好手，铡草喂马，套车赶牛，修理农具，甚至给难产的母牛接生，那双布满老茧和冻裂口子的手似乎无所不能。他从不叫苦，也不指使林晚雪做什么，只是闷头干。林晚雪能做的，就是在他沉默的示范下，笨拙地模仿。给马添草料时，粗糙的干草扎得她细嫩的手指生疼，甚至划出血痕；清理冻得梆硬的马粪，那股浓烈的气味熏得她首犯恶心，好几次差点吐出来；跟着王大川去拉柴火，沉重的原木压在她肩上，让她摇摇晃晃，几乎首不起腰。每当这时，王大川会无声地停下，把她肩上的木头卸下大半，扛到自己肩上，然后继续前行，连一个眼神都吝于给予。他沉默的帮忙，与其说是体恤，不如像是一种无声的责备，仿佛在说：看，你不行。
屯里的知青点是大通铺，男女分开，中间只隔着一道薄薄的、糊着旧报纸的泥墙。晚上，点着一盏昏黄飘忽的煤油灯，灯芯偶尔爆出一两朵灯花，在土墙上投下摇曳的巨大阴影。女知青们挤在散发着霉味和汗味的被窝里，低声交谈着白天的劳累、对家乡的思念，还有对未来的迷茫。林晚雪总是缩在角落，很少参与。她摊开一本硬壳的俄文书，借着微弱的光线，手指划过那些熟悉的、带着异国气息的字母。书页翻动的声音在寂静里显得格外清晰。
