屯部里的死寂，被赵大娘那声泪俱下的证言彻底打破。真相如同暴风雪般席卷了每个人的心灵。李铁柱瘫坐在炕沿，面如死灰，嘴唇哆嗦着，再也无力辩驳。孙红梅则彻底崩溃，在地，只剩下绝望的呜咽。
林晚雪站在风暴的中心，脊梁挺得笔首，泪水无声地滑过她冻伤的脸颊，滴落在手中那张浸血的报名表上，晕开一小片深色的痕迹。她赢了，用王大川的命，撕开了这层肮脏的遮羞布。可这胜利，冰冷刺骨，带着浓重的血腥味。
“李铁柱！”一位德高望重的老委员，猛地一拍桌子，须发皆张，怒喝道，“你还有啥话说？！勾结公社干部，收受粮票，徇私舞弊，顶替他人回城名额！现在，还害死了大川！你……你愧对组织！愧对红星屯的父老乡亲！更愧对大川那孩子！”老人声音哽咽，痛心疾首。
“对！必须严肃处理！”
“上报公社！上报县里！”
“给大川讨个公道！给林晚雪同志一个交代！”
群情激愤，屯部内外，屯民们的怒吼声几乎要掀翻低矮的屋顶。李铁柱如同被抽掉了脊梁骨，在巨大的舆论压力和无尽的恐慌下，终于彻底垮了。他颓然地垂下头，声音微弱沙哑：“我……我检讨……我接受组织……任何处分……”他不敢再提王主任，知道此刻自己己是泥菩萨过江。
孙红梅的名额被当场剥夺。等待她和李铁柱的，将是公社乃至县里的严厉审查和处分。那张浸血的报名表，作为最关键的物证，被小心地收起，将连同详细的报告一起送交上级。王大川用生命守护的“林晚雪”三个字，终于回到了它本该在的位置。
风暴似乎平息了。然而，当喧嚣褪去，留下的只有更深的悲怆。
王大川的葬礼，在几天后一个风雪稍歇的下午举行。没有棺木，屯里最好的木匠连夜赶制了一口薄薄的松木棺材。小小的坟茔，就立在屯子东头，面向着他昨夜走向公社、最终走向死亡的那条路。
几乎全屯的人都来了，沉默地站在刺骨的寒风中。知青们站成一排，神情肃穆。孙红梅没敢露面，李铁柱被公社来人带走隔离审查了。
林晚雪穿着洗得发白、打着补丁的蓝棉袄，站在人群最前面。她没有哭，只是脸色苍白得吓人，眼神空洞地望着那口简陋的棺材被缓缓放入冻土之中。屯里的老支书念着悼词，声音苍凉，在空旷的雪野上回荡，追忆着王大川这个沉默寡言却踏实肯干的老把式短暂的一生。
当第一锹冻土落在棺盖上，发出沉闷的声响时，林晚雪的身体几不可察地晃了一下。她缓缓抬起手，摊开掌心。里面不是纸钱，而是那张己经被血浸透、边缘破损的报名表。她将它轻轻放在冰冷的棺盖上。
“王大川，”她的声音很轻，却清晰地传到每个人耳中，“你的名字，没人会替你签了。但我的名字，是你用命换回来的。它在这儿，陪你。”
人群里传来压抑的啜泣声。几个与王大川交好的屯民汉子，红着眼眶，用力铲起冻土。泥土混合着雪块，很快覆盖了那口薄棺，也覆盖了那张触目惊心的血纸。
一个名字被掩埋，一个名字被归还。冰冷的空位，永远留在了红星屯，也永远刻在了林晚雪的心里。
