唐棠蹲在老梧桐树下，举着手电筒照向那道砖缝。三年来，这里传递过上百封信件，但今天她发现砖块边缘多了一道新鲜的刻痕——一个小小的五线谱符号，旁边画着奶茶吸管。
"周岑灼！"她对着空气喊道，"你最近是不是偷偷扩建了我们的‘时空快递站’？"
身后传来"咔嚓"一声树枝断裂的声响。唐棠猛地回头，只见树丛晃动，隐约有个黑影仓皇逃窜，地上落下一本翻开的笔记本。
捡起来一看，页面上画满了砖缝结构图，标题赫然写着：《论植物根系生长对砖缝传信效率的影响（2022-2025纵向研究）》。
---
奶茶店里，唐棠把今天的发现拍在柜台上："解释一下，为什么砖缝里会出现这个？"
照片上是一颗卡在砖缝里的珍珠，表面刻着极小的小字："测试物A-7，通过率100%"。
周岑灼的视线黏在奶茶杯上："根据伯努利原理，当珍珠首径小于砖缝宽度的1.5倍时..."
"说人话。"
"......我做了127次投递实验。"周岑灼的耳尖开始泛红，"这颗是唯一幸存者。"
阿圆突然从后厨探出头："所以上周仓库里消失的那包珍珠..."
"会以科研经费名义报销！"周岑灼抓起书包就跑，撞翻了门口"珍珠奶茶半价"的招牌。
---
深夜，唐棠收到一封图文并茂的"施工方案"：
**《关于优化砖缝传信系统的提案》**
1. 防水层：采用奶茶杯回收塑料（己测试防芒果渍性能）
2. 导流槽：仿照小提琴f孔设计（提升信件滑行速度）
3. 防盗系统：安装会哼《茉莉花》的压力传感器（需令堂声纹授权）
附页是张泛黄的草图，日期显示为2022年9月——正是程砚刚发现砖缝的时候。
唐棠对着台灯细看，发现草图角落画着个扎马尾的小人，旁边标注："未来可能的收件人（待观测）"。
---
周六清晨，唐棠撞见后勤王阿姨正拿着铲子逼近砖缝。
"这缝里老有奇怪东西！"王阿姨掏出一把珍珠，"上周是这玩意儿，昨天又冒出张乐谱..."
唐棠一个箭步挡住砖缝："那是我们学校的...呃...传统艺术项目！"
"少糊弄我。"王阿姨眯起眼睛，"二十年前我当学生时，这儿就老有人塞纸条。"她突然压低声音，"那时候署名还是‘天文社7号’..."
唐棠的手机突然震动，周岑灼发来消息：「紧急！砖缝北纬31.2°方向出现干扰源！」
抬头看去，王阿姨的铲子尖正闪着寒光。
---
高考前最后一天，唐棠在砖缝里发现个防水盒。里面装着：
1. 2019年天文社的《时空信箱实验记录》
2. 2022年周岑灼画的第一张砖缝草图
3. 2025年唐棠写的《关于珍珠奶茶在信息传递中的应用》
盒底刻着行小字："当三个时空的坐标在此交汇，熵值将达到最小值——换句话说，这里将成为全宇宙最不可能被发现的藏宝处。"
唐棠笑着添了张新纸条："建议增加防铲子装甲。——来自未来的收件人"
当她转身离开时，梧桐叶沙沙作响，一片叶子飘进砖缝，正好盖住了那个小小的五线谱刻痕。
